>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

　　縱觀唐朝三百年間，詩家迭出，名篇佳作亦如江上漁舟、林間花木，令人目不暇接，讀來心曠神怡。然而，唐詩是含蓄的，如果僅僅滿足于表層的閱讀，容易被優美的文字善意地欺騙。唐朝的詩人又多是隱忍的，煌煌數萬首詩背后，常常蘊藏著詩人難以言明的心路歷程。走近柳宗元，可以細細體味賢者失意的悲涼與哀痛。
　　漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
　　煙銷日出不見人，G乃一聲山水綠。
　　回看天際下中流，巖上無心云相逐。――柳宗元《漁翁》
　　且從這首《漁翁》說起。從字里行間可以看出，柳宗元給我們描述的，是一個遠在江湖、與世無爭的漁翁，生活在青山秀水之間，閑來捕魚，生起裊裊炊煙，自食其力，自得其樂。實在悶得慌了，咿咿呀呀地吼上一嗓子，滿眼碧水青山。或者坐在船頭，俯看流水，仰首白云。這樣的生活，似乎輕松自在得無以復加。
　　柳宗元置身于這一片山水之中，暫時可以忘卻諸多的煩惱憂愁，樂而忘返了。
 
　　風光雖然秀美，然而此時的他，正是一個貶逐之臣的身份，在遠離京城的永州任司馬，而他的心情，也許不如詩中所寫那般悠閑。之所以如此描述醉人的風光，或許還有另外一層意思，他想到了屈原。屈原當年被逐，也遇到了一個漁翁，漁翁問何以如此憔悴，屈原說，舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，因此被放逐。漁翁勸其不必自命清高，而應懂得放棄，自尋幽境。這樣的對話最后竟是不了了之，最后屈原縱身一躍，投入汨羅江中。柳宗元的內心深處，或許不過是借助于這首詩，重溫屈原的心境罷了。他面臨著兩條道路，一是像屈原那樣，不與世合，沉水江中。再有，就是像漁翁建議的那樣，隨遇而安，樂天知命。
　　青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若。老漁翁如禪如仙一般的生活方式和處世態度，顯然對柳宗元產生了足夠的影響。然而，他的心中，也一直被某種陰影籠罩著，被某種看不見的繩索拴系著。他的目光，一次次移向京城，那高高的皇城里，此時正在發生和上演著怎樣的故事呢？
　　柳宗元痛苦的源頭，正是來自京城，來自一場轟轟烈烈而又轉眼成空的政治變革――“永貞革新”。
　　柳氏一門，在初、盛唐時，才人輩出。曾伯祖柳]官至宰相，由于得罪武則天而被處死。父親柳鎮又因為觸犯奸臣竇參而慘遭迫害，直到臨死前才得以平反。柳宗元在二十一歲考中進士時，唐德宗查閱新科進士名單，看到柳宗元的名字，身邊的人提醒他，這就是忠臣柳鎮的兒子啊。德宗一下子回想起來，“是故抗奸臣竇參者耶”。百十年間，柳氏家族屢屢蒙冤受屈，以致“五、六從以來，無為朝士者”。
　　可是正直剛烈，卻成為一種家風與品質，世代相遺。柳宗元才情翩躚出眾，在入仕之初，就鋒芒暫露，“諸公要人，交口薦譽之”。過不多久，唐順宗李誦繼位，侍奉其讀書的王叔文等人隨即得到重用。王叔文對柳宗元等一幫文士十分器重，上奏天子，御前重用。針對愈演愈烈的藩鎮割據、賦稅過重、宮市擾民、宮女積壓等弊政，他們幾個抱著濟世安民的心胸，打算做一回醫生，徹底地動一次手術，以求恢復元氣，重振大唐雄風。
　　“永貞革新”自唐順宗登基伊始，便緊鑼密鼓地實施開了，蠲免稅賦、罷免宮市、釋放宮女、起用賢人……一項項舉措在柳宗元等人的筆下，立就成文，布告天下。政令出臺，人情大悅，老百姓拍手稱快。
　　偏偏革新時弊的主帥唐順宗即位時，已經抱病在身。這位皇上患了中風，口不能語，整日臥病在床，頂多是親臨大殿，供群臣瞻望而已。王叔文等人依附一個弱勢皇帝，想從宦官手中奪回兵權，立即招致了致命的反擊。未能如愿得到重用的朝臣、宦官們與強大的藩鎮勢力緊緊地抱成一團，因為他們估計唐順宗撐不了多久，于是將賭注押在了年輕的皇太子，后來的唐憲宗身上。變革實行半年左右，唐順宗便被迫禪位。重新掌權的權貴集團們耿耿于懷的，是權力的分配，以及對于“負罪者”如何處置的問題。于是，一場大規模的政治清洗在所難免，當初所有參與變革的治國干臣，一夜之間全都淪為罪人，一律放逐。王叔文被賜死，柳宗元被貶為邵州刺史。還沒有到任，繼貶的詔令又到，柳宗元再貶永州司馬。
　　中唐的這場“永貞革新”及“二王八司馬事件”，與清朝后期發生的“戊戌變法”和“六君子遇難”如出一轍，賢者參與改革或者改良，有時要付出血淚的代價。柳宗元的厄運從此開始。
　　變革失敗，三十三歲的禮部員外郎柳宗元被趕出京城，懷著悲憤，踏上左遷之路，一直被貶至臨死。比他早一千年的屈原，也曾因為“造為憲令”，希望通過變法使楚國稱雄一方，但這樣的變法，觸及到了保守的貴族階層利益，于是屈原被放逐。柳宗元參與變革圖強，同樣遇到了極大的阻力，中國文官系統的權力之爭，在變法的問題上常常是交鋒激烈，不擇手段，犧牲了無數賢者的錦繡前程。年輕的柳宗元不理解，他所視為神圣、一心為之的家國之事，在新君上任之后，就已經變得不再重要了。
　　從京城到永州，路途千里。一家人提心吊膽，惶惶不可終日。柳宗元的母親在到達永州之后，因為水土不服，憂慮交加，不久便病故了。仕途失意，母親病故，上不能盡忠于先皇，下不能盡孝于老母，忠孝不能雙全，這樣的打擊，對于年輕的柳宗元來說，無疑是雪上加霜，情緒低落到了極點。
　　身為罪囚的陰影，始終籠罩著柳宗元。他唯有兢兢業業地工作，恪盡職守，不授人以柄。來自朝廷的一雙雙監視的目光還在盯著他。他必須含垢忍辱，不能有任何過急的言語和舉止，否則，災難會再次降臨到他的頭上。閑來無事，來到偏遠的山間，坐看漁翁勞動，或者到風景獨秀的幽谷小憩，朝廷是管不著的。至于他吟詠山水，也是當事者能夠容忍的。文章寫得好，收些徒弟，喝點小酒，旅游玩樂，只要事不關朝政，只要不發出與當政不諧的聲音，他與人交往的名片上，也是可以繼續保留“永州司馬柳宗元”字樣的。
　　
　　遠謫荒涼之地，一面勤于政事努力工作，一面尋幽覽勝以文自娛，柳宗元的內心，還是向往京城。他不止一次地寫信到京城，寫信給友人，訴說內心的感受。他希望通過時間來改變朝廷對他的印象，可以重新入朝為官。
　　柳宗元在給政見不合的武元衡寫信時稱，“某愚陋狂簡，不知周防，失于夷途，陷在大罪，伏匿嶺下，于今七年。追念往愆，寒心飛魄，幸蒙在宥，得自循省。”低頭認錯，放低語調，希望可以得到對方的同情與幫助。他在寫給京兆尹許孟容的信中提到，如果能夠將任職之所稍稍往北去一些，離京城近一點，就非常感激了！
　　然而執事者對這幫有志之士厭惡至極，唐憲宗甚至下詔，“縱縫恩赦，不在量移之限”，這無疑在政治上宣判了永無天日的極刑。柳宗元在永州一次次的努力，贏得了一些正直之士的同情，亦有人向上說情，但按照《新唐書》的說法，“眾畏其才高，懲刈復進，故無用力者”。至少，唐憲宗是不太高興這樣的角色回京任職的，臣下們多少還要察顏觀色，看看主子的態度。
　　一貶整整十年，到了公元815年，柳宗元終于接到了奉詔入京的命令。
　　這一次，柳宗元以為真的要有說法了。畢竟，那場政治陳賬已經清算過了十年之久。而自己這十年之中，政績有口皆碑，無愧于朝廷。在被貶的地方官員任上，他也一如當年執事為民，釋放奴隸、破除迷信、挖井開荒、植樹造林，做了一樁樁造福于民的好事（柳宗元死后，當地的百姓為之立廟祭祀，對他的政績給予肯定）。
　　他梳理好滿頭早生的白發，興沖沖地返京。乘坐的船只途經岳陽，經過屈原當年的投江之地，他仍然心有余悸，但又充滿期待地作了一首詩：
　　南來不作楚臣客，重入修門自有期。
　　為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。――柳宗元《汨羅遇風》
　　
　　歸心似箭，柳宗元以最短的時間，回到了他日思夜想的京城。他終于回到了善和里的舊宅，流著眼淚，看遍每一個熟悉而又陌生的舊居，撫摸著老屋里沉寂多年、蒙有灰塵的幾千冊藏書。然后，又來到郊外，跪在先人的墳前，燒香祭拜。有許多老朋友，也還是要悄悄地會上一會的。
　　柳宗元的期待顯然落空了。他得到的消息是，按例擢升，但還要繼續流放，到更遠的柳州當刺史。當初寫信給他的武元衡，已經貴為當朝宰相，可是武宰相一本正經，并無半點寬宥之意。柳州比起永州，向南更遠五百里。“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行”，柳宗元正月到京，朝廷一紙令下，三月，他就又要動身，前往柳州了。
　　復官無望，思歸不能，柳宗元撫筆長嘆，“賢者不得志今，必取貴于后，古之著書者皆是也”，他將志向，轉向著書為文。寄希望于朝廷已然不可行，寄希望于山水文章，或者可以尋求心靈的解脫吧。
　　柳宗元最好的文章，都是寫于被貶之后。“投跡山水地，放情詠離騷”，他在放逐里，實踐著屈原未竟的文章事業。《捕蛇者說》、《黔之驢》……出筆不凡，寓意無窮，一篇篇文章里滿含著對于時弊的斥喝。時局莫測，他遂與山水與結下不解之緣，《始得西山宴游記》、《小石潭記》等小品文隨手拈來，入木傳神，韓愈評價他“議論證據今古，出入經史百子”。
　　遠在江湖礪心志，古來貶官多妙文。貶謫文化是苦澀的，卻又最能經得起時間的考驗。
　　韓愈、柳宗元二人同為唐代古文運動領袖，但文章風格卻是同中有別。宋人嚴羽說：“唐人惟子厚深得騷學。”貶逐之臣屈原是他的榜樣，山水之外，柳宗元的一系列騷體文章，繼承了《離騷》中賢者失志的悲鳴吶喊；韓愈身為國子博士，學的是孔孟之道，文章里多是《論語》般崇儒復古的呼聲；還有白居易，身為左拾遺，以微言大義為重，《詩經》中溫和平實的美刺筆調，成為白氏文章主流。這三人，在元和年間，担當了文章道義的脊梁。不過，韓愈與白居易在仕途上尚有幾次進退回旋，最后都能“功德圓滿”，而柳宗元卻真正是“風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚”，帶罪流放的陰影，蒙貫終生，揮之不去。
　　
　　千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
　　孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。――柳宗元《江雪》
　　他唯有在人煙稀少的遠僻之地搜奇覓秀，在丘壑林泉間尋求心靈的慰藉。他描寫的那些人跡罕至的清幽之地，也正是以景寫自身，陳幼石先生在《韓柳歐蘇古文論》中寫道，“永州那遠離京華的自然環境，山水之奇崛幾乎就是他自己被棄絕不用的美才的寫照”。這些美景沒有多少人能夠抵達，換而言之，那里遠在廟堂的權貴集團，又有誰真正抵達到柳宗元的心靈深處？他像漁父一樣，僵坐在清冷的寒江之上。他在釣魚嗎？一半是，一半不是。
　　也許，他在垂釣一位賢明的君王，吊唁一個已逝的圣朝。而他在到達柳州之后，不過四五年光景，在失意悲傷的氛圍里郁郁終日，體弱心碎，一病不起，死年四十七歲。
　　《詩經》以下，自古詩人多慷慨悲歌。詩歌之美與詩人現實生活的幸福程度，有時是不成正比的。相反，多是因為思想的極度苦悶而捉筆成文。
　　柳宗元，一個年輕的士大夫，參與了一場志在匡正時弊的“永貞革新”，卻不幸蒙冤被貶至死，實在令人心痛。那一首《江雪》，清新雋永，意境如畫，可是，若對照他的經歷，卻是無奈的垂鉤獨釣，孤舟之上，一個貶官的嘆息，一個賢者的心聲，又有誰能聽得到？

網載 2013-09-10 21:24:24

驗證：