>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

    吾輩俗人，花錢去影院只圖消遣。回來吹吹水，網上吐吐槽。嚴肅客觀的評價電影于我如浮云，就是帶著這么強烈的偏見去看的電影。國產片導演就那么幾位。考慮到他們近年的發揮驚人地穩定，吾輩觀影前，早已選擇好了態度。
　　比如趙氏孤兒，陳凱歌肯定給我們帶來悲劇。他就活在自己的那點小悲劇情懷里，老想拍一悲劇，還肯定又玩現了，整個一純悲劇。我們買了電影票，聚精會神地盯著屏幕，唯恐事后罵得不夠尖刻戲謔不夠振聾發聵。再比如讓子彈飛，姜文肯定給我們帶來驚喜。我們買了電影票，就等著讓他TMD給我們翻譯翻譯什么叫TMD的驚喜。看不懂，就說這片真有深度，可惜太小眾了。看懂了，便把他當神來捧，唯恐自己的態度不夠卑賤，拜倒得不夠迅猛。只恨“愿為姜文門下走狗”這種結構已在王小波徐文長身上用濫了。
　　

    人總是渴求被認同。所謂“人生得一知己，死而無憾”，描繪的就是這種渴求被滿足時的快感。人性若此，無以抗衡。這群大導演大玩家，亦不能脫俗，只是口味略有偏好。馮小剛張藝謀什么的活明白了，追求票房認同。陳凱歌自負才華，追求帶點文藝腔的裝B青年的認同。吾輩小裝青年，層次低，為與不裝B的大眾拉開差距，大家緊緊抱成雞蛋狀，追求蛋內認同，人稱蛋同。還有些大裝青年，最愛唱反調，追求與小裝們拉開差距，顯得層次高，自會有人貼過來膜拜他們，叫他們大神。
　　姜文拍電影，也圖個被認同。他的四部風格各異的電影，都有強烈的自我表達欲望。每一個片中的“我”，包括夏雨演的，都是他內心的部分投射。其前三部電影表現出來的選本、選角的眼光，節奏、鏡頭的把握，講故事談思想的水平等硬實力，在吾等小青年心中已然封神入圣。但姜文不滿足，他追求更廣闊的認同。《鬼來》被禁，《太陽》票房不佳，這些不認同的聲音在姜文心里絮絮叨叨揮之不去。
　　兩年多后，姜文射出來的，是經過精心構化，尋求破局的子彈。他的野心是得到同行，大眾，小青年，大神和官府共同的認同。一言以蔽之：
　　我姜文，“站著”也能把錢賺了。
　　

    我從沒見過國產導演有如此之大的野心，這野心聽起來又如此的不可實現。同行是冤家，小青年想脫離大眾，大神要高于小青年。最重要的是，官府認同的，小青年和大神就不認同。大眾同行還算容易同時取悅。但小青年，大神和官府這三群，在態度上冰炭不容。
　　現實正是如此，在官府放行，喉舌大贊之后，電影自身素質迅速贏得了同行和大眾的青睞。廣大小裝青年們在短暫的觀望后，看到寧財神同學的一句“姜文王朝來了！”后立即拜倒投誠。羅永浩，今何在等大神迫不及待地跟跳出來，“日，評價這么高，不至于吧。（這電影沒啥思想啊）”，“下次拍個更有追求的電影”，“你們到底為什么激動啊”。更極端一些的人開始咒罵，“姜文背叛了我們背叛了理想，腐化了拜金了追求票房了”。“站著，也能掙錢”這種事在他們眼里是沒門的。 “你媚俗了大眾，讓大家都看的懂，你就已經跪下了。”“你媚俗了官府，不玩政治諷刺了，你就已經跪下了！”。
　　連我這個不合群的小裝青年，看完后也充滿了疑惑。前兩小時被導演帶著高速狂飆，爽透了，結尾的節奏變化卻讓我無所適從。張麻子打倒了黃四郎，最后卻一無所得，兄弟女人也離他遠去。他騎著白馬緩緩離去的場景讓我十分落寞。雖然最后的那場“起義”傾向危險…但這就是姜文電影里想說的么？
　　子彈呼嘯而來，透體而過，我卻沒一點感覺，好像沒打中一樣。搞的我連影評都不想寫了。
　　

     姜文說：“讓子彈飛一會兒”。
　　電影的開頭，張麻子對著白馬開了一槍，這槍瞄準繩結，打中卻不打斷。白馬繼續跑，繩索已不能吃力。讓“子彈飛了一會”，繩索終于斷裂，白馬才四散跑開。電影的結尾，姜文對我開了一槍。白馬在我腦中奔馳一夜一天，繩索終于斷裂，我才舒服了。
　　如果你看見了那思緒拖出來的暗線，就會明白寧財神說錯了。“姜文的王朝，永遠不會到來”
　　影評這么多，吐槽點最多的就是周潤發飾演的黃四郎了。這個地主惡霸，說單詞，玩“介錯”，還總要拽拽文，錢也多的離譜。這些特質可笑，不必要，也不合理。但揭開暗線的線索，就在于這些“不合理”。影片的暗線，幾乎都巧妙得埋在笑料之下。
　　

    問題1：故事發生在什么時間？ 1920.
　　葛優演的馬縣長，在剛進鵝城不久就說：“不好，我們來晚了，前任縣長已經把稅預征到90年后了，都到2010年了”。原著中故事發生在193X年，是姜文特意改到1920年的。
　　

    問題2：黃四郎只是個地主惡霸么？沒那么簡單
　　黃四郎交給假麻子（胡軍）地雷時，說了很多：“北中國我不知道，但這種限量版地雷，整個南國只有兩個”；“第一個在辛亥革命時炸了第一響”；“驚天，動地，還泣鬼神”；“1910，made in U.S”
　　辛亥革命發生于1911年，這1910年才生產。黃四郎不但知道辛亥革命的地雷是什么型號，還擁有唯一一顆雙胞胎地雷。請問，黃四郎在辛亥革命中，發揮了什么作用？
　　黃四郎參與了在武昌起義的核心策劃，是辛亥革命的老資格革命黨！不信？下面還有佐證
　　
　　問題3：張麻子只是個土匪么？當然不是
　　電影里很明白的說了，張牧之，早年追隨松坡將軍（蔡鍔），17歲時即為其麾下手槍隊長。是講武堂出來的（考慮到蔡鍔，應為1909年成立的云南陸軍講武堂）。蔡鍔在日本死后（1916），張牧之回國，落草。
　　蔡鍔何人？梁啟超高徒，民國開國元勛，護國軍神。 1911年辛亥武昌起義后20日，蔡鍔就在云南發動重九起義響應革命。1915年又發動護國討袁并取得勝利。張牧之早年即追隨他，也算是辛亥革命黨對老資格。
　　張牧之和黃四郎還曾是革命戰友？ 影片給出了明顯的線索
　　

    問題4：1900的一面之緣？
　　張牧之與馬邦德赴黃四郎的鴻門宴時，黃四郎說。“20年前，我和張麻子曾有一面之緣”。從影片可以看出，黃四郎一開始就知道假縣長就是張牧之就是張麻子。這句一面之緣，是他刻意點開的敲山震虎。影片確鑿的發生在1920年。 20年前就是1900年。
　　黃四郎和張牧之在這一年見過面？ 那一年發生了什么？ 我們繼續從張17歲當上蔡鍔手槍隊長入手。
　　問題是，張牧之現在多少歲，又是那一年遇上蔡鍔的呢？
　　蔡鍔1882年12月出生，1899年在時務學堂的老師唐才常德資助下赴日本留學，1904年畢業于日本陸軍士官學校畢業。回國后先后在湖南廣西云南等地練兵。
　　如果張是1904年后見到的蔡鍔，那么1900年時張牧之不超過13歲。這樣的孩子不應引起黃四郎的注意。且1920年時33歲，似乎又嫩了一些。蔡鍔活到此時也不過三十七歲。 1899年之前的蔡鍔不過是個16歲不到的學生，雖然已經聲名不弱，但也不至于配個手槍隊長吧。張蔡相逢，應為1899-1904年蔡鍔留學時發生。17歲的張牧之，又為何會給一個留學生作手槍隊長呢？
　　查了一下，1900年時，唐才常策劃在武漢發動“自立軍起義”。蔡鍔聞訊即回國響應老師。但唐看他年紀小，就派他去湖南送信。后來唐才常被張之洞拍平，蔡鍔身在湖南躲過此劫，又回了日本（其實這時候他才改名叫蔡鍔，才去學軍事）。我以為，張牧之當上蔡鍔手槍隊長，正是這一年。估計是唐才常不放心蔡鍔一個人走，派了張牧之這個同齡毛頭小伙子，給他當的保鏢--”手槍隊長”（估計是光頭小隊長）。這樣算，1920年影片發生時張牧之37歲，也很符合人物形象。
　　黃四郎會在1900年認識張牧之，兩種可能。1是黃也參與了自立軍起義，在武漢或者湖南見過蔡鍔與張牧之。 2是蔡鍔把這個手槍小戰士一起帶到了日本，然后在日本和黃有過一面之緣。
　　我更傾向于后者， 因為黃四郎和張牧之，顯然都在日本混過不短地時間。
　　

    問題5：張牧之黃四郎都混過日本？應該是，他們都對介錯很熟
　　先來介紹一下介錯：
　　日本人不愛上吊愛切腹，他們覺得切死自己挺光榮的。但切腹挺難操作，一刀捅進去，一時死不了還特別疼。身體倒得七扭八歪，掙扎起來滿地的血，死相難看，特別不體面。故很多時候切腹者會讓一個信賴的朋友當「介錯」。介錯人手持長刀站在其身后，在自殺者的短刀切腹的一瞬間砍下他的腦袋。
　　切腹大家都熟，但介錯就相對冷僻。更別說在沒網絡和電視的1920年，如果不是對日本文化相當熟悉的人，根本說不出這倆字吧。
　　黃四郎在鴻門宴上說“要是這三個人供出我來，我就切腹，請兄臺當我的介錯”。張牧之說“你搞錯了，介錯人用的是長刀”。兩個人應該都在日本待過相當長的時間。尤其是黃四郎，好端端的中國人沒事誰能扯到切腹去。張牧之要在日本混，只能是1900-1904年。因為1904年蔡鍔回國后就沒怎么去日本（其實我也不熟，蒙的），作為蔡鍔的手槍隊長，張牧之也不能去日本。等1916年8月，蔡鍔病重去日本治病，當時張牧之一定跟著去了日本，但估計這段時間他可沒興趣研究什么切腹。何況11月初蔡鍔就病逝了。
　　
　　回答了這5個問題后，我們重新看黃四郎這個人。他留過西洋，也留過東洋。說話愛拽文，冒成語，國學功底算不錯。你若把他看作一個土財主，這些設定顯然有很蹩腳；但若把他看作早期便追隨孫中山的革命黨，那些設定就很恰當。
　　黃四郎，不僅僅是一個簡單的土財主。 他是一個腐化的前革命者，現當權派。 在鵝城，他是“官府”的代言人。
　　我總結一下暗線：
　　1900年，張牧之追隨蔡鍔到日本，并與黃四郎有一面之緣。
　　1900-1911年，張牧之和黃四郎在同一個革命陣營，但無交集。
　　1911年10月10日， 辛亥武昌起義，黃四郎為核心成員。 10月30日，蔡鍔在云南發動重九起義，張牧之也算核心成員。
　　1911年-1920年．辛亥勝利后，革命者黃四郎，開始利用手中的權利斂財。他投靠了實力軍閥張敬堯（還是張宗昌？其實我沒聽清楚。總不能是張孝準吧）這座靠山后，愈發肆無忌憚，橫征暴斂，更以故鄉鵝城為根本苦心經營，控制了民國小半的煙土交易，大發其財。
　　 辛亥勝利后，革命者張牧之，不求權錢，繼續追隨蔡鍔。 1916年蔡鍔死于日本，此后張牧之對時局失望，干脆落草為寇。
　　1920年，張牧之馬邦德來到鵝城，電影開始。張黃斗法，掀起了一個小小的鵝城起義，勝利后張牧之分文不得，心愛的女人和他的兄弟們一起走了。這場“革命”，正如當年的辛亥革命，他什么也沒得到，甚至失去了很多。他坐的chair，也被別的man抗走了。
　　這就是姜文在此電影里內藏的政治隱喻。誰會投入革命？蔡鍔這樣的英雄會，袁世凱這樣的梟雄會，但最后得權的一定是袁世凱；張牧之這樣的爺們會，黃四郎這樣的投機者會，但最后得利的一定是黃四郎。當張牧之再次掀起鵝城革命，他不為財也不為權，不為女人也不為大眾。他對黃四郎說：“沒有你，對我很重要”。
　　如果你們覺得這個隱喻還不夠過癮， 鴻門宴上還有句臺詞。“彼時彼刻？” “恰如此時此刻”（謝絕聯想，請勿跨省）。
　　
　　問題6：姜文要干什么？ “讓子彈飛一會”
　　解決了前5個問題，我們就明白姜文如何同時取悅小裝，大神和官府三個群體了。那就是打時間差。這是一部讓子彈飛一會兒才能被解讀出的電影，子彈中的火藥藏在喜劇和商業的外殼之下，躲過了官府的剪刀手。他若明白無誤的指出黃四郎是由XX手段走上統治階級的惡棍，配合最后的“鵝城運動”，那這片死的絕對比寧浩的《無人區》還慘烈。等子彈飛完，官府醒過神兒來，影片都下映了。
　  從技術手段來說，姜文為追求這個飛一會兒才明白的效果，刻意的將每一條重要的線索后埋一個包袱以轉移注意力。比如張牧之剛剛自陳身份，說自己跟松坡將軍混過。觀眾還沒轉過筋想清楚松坡是誰，葛優就跳出來插科打諢：“那一年，我十七歲，她也十七歲...”。在逗笑大家之余，將觀眾的注意力從“松坡”，“十七歲”這樣的線索上轉移開。避免影片立刻被看懂。
　　

    姜文的電影愛悄悄的牽扯些政治，但要把子彈對著官府打，未免自討死路。他準備打向誰？這就是本文最后要討論的問題，也是姜文更大的野心所在。看官們可以把他野心想的特別不怕死，但我可不敢胡寫。我覺得他把槍口對準時下電影界，對準某位電影界的官府代言人。
　　讓我們再回顧一下姜文那句“我姜文站著，也能把錢掙了”。這點野心，觀眾都看的出來，也不難理解這句有點揶揄悶頭掙錢的馮小剛。馮導豈是在于這點揶揄的人？還主動客串了湯師爺，和葛優聯袂出演賺錢眾。（馮導不但拍片賺錢發揮穩定，客串也是穩定的頭五分鐘就死。）湯師爺落水而死，葛優演的馬邦德為求活命，一直在冒充湯師爺。可以說，在電影里，葛優代表了馮小剛。馬邦德說的，就是湯師爺說的。也是馮小剛說的。
　　
　　湯師爺要賺錢，他向誰跪？官府代言人“黃四爺”。他怎么著掙錢？黃四爺帶頭出錢，其他人就得跟著出錢，回頭把錢還給黃四爺，得利三七開。
　　 張牧之要站著掙錢，也得在湯師爺的配合下，先忽悠“黃四爺”先出了一百八十萬兩銀子才行。
　　

     關鍵問題來了，湯師爺想賺錢得跪官府代言人黃四爺，馮導演想賺錢得跪那位爺？
　　時下電影圈里，有沒有一個“爺”，是公認的官府代言人呢。這位爺，如果像黃四爺一樣惡劣，已成中國電影的毒瘤，就夠好了。這位爺，如果像黃四爺一樣發家，先投身于“導”，一步步的向官府靠拢，終究成“爺”，就再好不過了。
　　 有沒有這樣的一位爺，讓姜文這種爺們電影人覺得。“X爺，沒有你，對我很重要”。線索還在電影里
　　
     理解子彈的政治隱喻，突破點在于姜文相對于原著，對故事發生時間的改動。
　　 理解子彈的現實所指，突破點在于姜文相對于原著，對角色姓名的改動。
　　在原著里，黃財主的原名叫黃天榜，”黃天棒”. 在電影里，叫作黃四郎，“黃四爺”。
　　韓三爺，您得多么的無畏，才敢于把自己的名字，放在這片兒的出品人上？您給這電影投了多少錢來著，別是一千八百萬（原著師爺姓陳，沒縣長這人。電影里分別安上湯，馬二名。將將是個“馮”字，有點附會，放括號里圖個好玩吧）
　　
　   在電影后半，張麻子對著黃四爺派出來的馬車，虛射一槍，“讓子彈飛一會”。 片刻，槍聲四起。
　　《讓子彈飛》上映一會后，終會成燎原之勢。其它手里有槍的導演，編劇，演員，雜志，評論家們，都會迫不及待的把肚子里藏了多年的子彈打出去。
　　姜文必將瓦解一個“三爺的王朝”，“剪刀手的王朝”。讓黑馬們倒下，白馬們得以掙脫沉重的束縛。但”姜文的王朝”，永遠不會來臨。他會從容的從椅子上站起來，讓別人搬走。自己騎上白馬，悠然的離開我們的視線，化為一個傳說。
　　
　　 讓子彈飛一會兒吧！
　　

網載 2014-07-07 11:12:45