>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

茶館感言：中國文化源遠流長，神話早期時，仙俠之風盛行。紀曉嵐曾如是評價：其綜羅百代，廣博精微。若論人文情懷，精妙絕倫之非凡意境，足可獨步全球。大道之行也，天下為公，另有隱逸處，群星閃耀。

---------------------------------------

“這是一部永遠無法讀完的圖書，沒有起始，也無終結，你可以從其中任何一頁打開，甚至直接用手指插入襯頁或尾部，但它仍然沒有起始和終結。”這是博爾赫斯在其短篇小說《沙之書》里所描述的“圣書”。它仿佛是對《山海經》的一種跨時空暗喻。這部來自中國的“無限之書”，不只是關于整個世界的碎片化敘事，更展示出上古人類觀察世界的方式——好奇、天真，對所有異象和奇跡深信不疑，而這正是21世紀中國人最短缺的事物。在世故和心機的醬缸里翻滾了2000多年，《山海經》早已失去當年的純真讀者。

2000年前的戰國晚期，它的作者——一群年邁的祭司，面對青銅燈盞，借助昏暗的光線，翻譯、抄寫和拼綴那些來自巴比倫、天竺、安息、大秦和本土的書卷。面對莎草紙、羊皮卷、竹簡和絲帛，他們狂喜地工作，采集破碎的意象，按東南西北及山河的方位加以重組，如同煉金師從燒杯中汲取金黃色的汁液，再灌入清亮的水晶小瓶。他們被文本里的各種“幻象”所包圍，臉上露出無限復雜的表情。他們看到了這部典籍的曲折命運。

但這只是一個被美化的想象性場景而已。經過歷次大規模焚書，優秀的先秦神話早已灰飛煙滅，只有這部被視為經典的奇書，被西漢儒生“意外地”發現，在增刪和篡改之后，超越自身命運而重返人間，成為唯一能跟儒家典籍并置的“異端邪說”，甚至以某種不和諧的容貌，介入各學派改造歷史真相的文化運動。

《山海經》究竟向世人說出了什么？它究竟是中國巫師的杰作，還是西亞商人帶來的世界地理手冊？它何以能描述赤道太陽垂直照射的效應，并記錄北極圈內長晝永夜的非凡景觀？為什么它既有對印度尼西亞袋鼠“夔”和笑鳥的表述，也有對南美洲玉米的曖昧記錄？

究竟是誰走遍整個世界，將這些廣泛的地理知識，傳播給一個正在東亞崛起的族群？很少有人能有效地回答這個問題。時間的塵土覆蓋了人類的記憶，以致人們根本無法重返那個天真明澈的時代。

中國上古神話有著一些截然不同的父本，據此呈現出駁雜、破碎、重疊、自相矛盾、風格多樣的面貌，本土和異族的意識形態，并置于太平洋西岸的廣闊空間，卻始終未能得到有效的梳理。《山海經》似乎是唯一的例外。它采用中國折扇式的空間敘事，將碎片重新拼繪，然后不斷折疊與打開，形成一些奇怪的語詞褶皺——“西四十五里，曰松果之山；又西六十里，曰太華之山，又西八十里，曰小華之山……”（《山海經·西山經》），諸如此類。這些副詞“又”是褶皺的標記，它掩藏起“西四十五里”或“西六十里”的內部縫隙，將空間改造成一組彼此疊加的褶皺，猶如一把被仔細收起的折扇。

然而，《山海經》的折扇敘事，只是一種蓄意制造的錯覺而已，它制造了褶皺的假象，仿佛地理空間的跨度被壓縮了，而最終可以在填字游戲中重展恢宏的世界地圖，但實際上它卻是永久的褶皺，根本無法被展開。它不是完整的扇面，而只是一堆經過悉心黏合的地理碎片。

毫無疑問，《山海經》收藏了西亞、南亞和東亞的各種神話敘事碎片。它是一個笨拙的語詞游戲或紀念體系，表達了“亞洲精神共同體”的古老信念。在漢代民族主體意識確立之前，中國始終是該共同體的一部分，并注定要以某種公共的語法，去記錄東亞精神的發育進程。目前可以確認的先秦典籍，都有顯著的共同體特征，而《山海經》是其中最具代表性的一部，它以地貌、物產和神話意象的混亂符碼，證明了泛亞共同體的堅硬存在。而在此背后，似乎還有更大的全球共同體的模糊身影。

然而，褶皺化的拼圖，同時也是東亞失去神話的痛苦征兆。碎片為后人制造了一種“謎語效應”。那些語焉不詳的零碎字詞，在跟歷史敘事混雜之后，語義及其指向變得更加模糊。在戰國和兩漢的原野上，到處飛揚著從神話樹上飄落的枯葉，仿佛是一堆來歷不明的生物遺骸。

此情形跟其他文明的神話是大相徑庭的。無論蘇美爾-阿卡德神話、埃及神話、印伊神話、希臘/羅馬神話，都有顯著的體系性，具備完善的神譜，所有神祇的神格與造型清晰可辨，事跡（故事）保持完整的戲劇性結構，并跟歷史敘事迥然有異。更重要的是，幾乎所有神話都有初始原典（泥板、印章和雕塑）作為實體證據，而不只是后世的文獻追述。它們把中國神話逐出了亞洲乃至世紀神話的頂層花園。

但就文明發展的邏輯而言，中國本土必定有過一個相對獨立而完整的神話體系。商代以后，書寫技術發生重大突破，以漆寫簡的方式被廣泛應用，每支簡能記錄10~20字，以繩索把諸簡串聯起來形成“冊”和“篇”之后，就能書寫長篇文字。此外，鑒于長江流域絲綢業的迅猛發展，絹帛為文字書寫提供了更優良的介質。正是基于新技術的發明，東亞神話已擁有超越泥版和石頭的物理載體，而能跟羊皮紙和莎草紙展開對等競爭。無論如何，它都應當表達“亞洲精神共同體”的普遍特征——囊括世界起源、諸神戰爭、諸神愛情、神圣婚姻，以及諸神之死等諸多元素，保持相對完整的敘事結構和長度敘，甚至以史詩的莊重樣式出現，并跟古器物紋飾發生嚴密對應。

令人詫異的是，就連漢民族四周的那些邊緣民族，都擁有自己的創世和英雄史詩，其中最著名的是蒙古族的《江格爾》、藏族的《格薩爾王》、柯爾克孜族的《瑪納斯》，以及赫哲族的“伊瑪堪”、鄂倫春族的“摩蘇昆”、納西族的“黑白之戰”，由此形成堅固的史詩地理圈，猶如一個神話敘事的巨大花環，圍繞著一個龐大而空無的中心。而就在那個中心，漢人茫然四顧。

誰制造了這場漢神話的浩劫？這無疑是一個難以索解的問題。我們所能做的唯一事務，就是打開《山海經》這個滿載不明事物的箱籠，越過稀疏的語義，去尋找神話與神啟的線索。

朱大可新書推薦《華夏上古神系》（朱大可耗時20多年研究成果，顛覆晚清以來的學界定見，堪稱1949年以來中國文化研究重大收獲。)

網載 2015-07-29 20:06:37