>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《素女經》讀后感

①

全書看了兩遍。第一遍急不可耐的，掠過一切前言后語及姿勢撩人的詩句，一口吞完一個故事，沐浴更衣睡覺。沒做春夢，腦子里也沒浮現任何關于男女之事的聯想，也沒有呼吸急促血脈噴張什么的，就睡著了，但是醒來的時候，田小明這個人的形象已經渾然而成了；盡管在細節上還有些模糊，我覺得我已經承認田小明存在的現實性了。我覺得我曾經認識一個人跟他很像，非常像，但是又差了一些什么。仔細想想，覺得差的是智商。再仔細想想，又覺得差了那么多智商，就不那么像了。

②

開始看第二遍時，日常時間變得非常碎片化，于是看得也斷斷續續，但是看仔細了。看得仔細些好像也沒多看到些什么，但是又好像多想了不少事情。

我心里知道，若把這書比作是一件藝術品，那么輪廓之外的描邊、雕花必然是更體現工匠技藝的；而我卻不是個合格的鑒賞者。在我看來，文法即質地，故事即形狀，結構仍是結構，這寶貝端在手心里，不由的喜歡，覺得它放出的光與我的注視交匯在一起，就是入心了，它是個整體，它與我心中所想產生了共鳴，那就是好的，就是我想要的。

比如田小明這個男一號，有什么呢？高智商，也就那么高；有情懷，會寫幾首詩，總想著論一切；還有些細節，比如某些器官的尺寸比較大，至少比日本人均大許多。性格也沒什么好，與大多數男人一樣，墨跡，不主動不拒絕，可能負責也可能不負責，負責不負責也不見得由著他。他活在這個世界上，面孔很容易隱去在蕓蕓眾生里，很難植根在有偶像劇情節又容易入戲的女性讀者心里。所以他有什么呢？我只覺得他有一個閃光點，他渴望真理，渴望真實的一切，包括他自己，至少他想看到真實的、本原的自己，再拿自己去伸展出關于人性種種的論述。田小明的這種渴望無時無刻不存在，非常迫切，與其生理需求什么的幾乎不相上下，這就是好的了，是特別的、有趣的、懵懂的、令人蠢蠢欲動的，像一個求知若渴的孩子，令人類的母性與獸欲勃然奔放。就算他不聰明，不成功，沒那么些附加硬件支持，他的基本內核也足夠可愛了——反正我是這么認為的。

③

人性與道德是兩條線，它們的位置關系具體是怎樣的，很難說，誰約束誰，誰又掙脫誰，誰令誰閃光，誰拉著誰一起跳火坑，很難說；但好在它們各自的存在都很獨立，誰也不是誰的起源。寫到這里，突然想到了《素女經》與《不二》的不同之處。前者在沒有道德約束的背景里討論人，后者在有道德約束的背景里討論人性；《不二》中的人為天然，可以像行云像流水，像散生的泥土，像傾瀉的月光，像一切無形又有形之物，《素女經》中的人性卻像從小生長在幽閉空間的生物，每個幽閉空間的造型不同，透氣孔不同，出口設定也不同，生物們也是形態各異的，經歷成長、膨脹、將身體從孔中穿過，擠出去，擠出去，擠得亂七八糟；擠破了容器，或者擠炸了自己。坦白說，這兩本書都把我讀哭了，但心中情緒收放卻有所不同；讀《不二》是“放”，是心中舒緩、感動，熱淚盈眶，讀《素女經》是“收”，是對人性最真實美好的本質無法在現實中實現的扼腕，是郁郁不得，但又覺得，還有希望。田小明還沒有想明白所有的事，他是做不成活佛的，他有喜怒哀樂，有執念。也許我們想明白了他不明白的事，就好了，就能成佛了，能自由自在了；又或者那些事根本就不用想明白，接受就行了。

④

還想說說書里提到的幾個問題，或者看完書之后我自己反復思考的幾個問題。

一是關于“每個活在世界上的人都是一個司機開著一輛車這樣的組成”的論述，乍一看等同于“自我”“本我”“超我”的關系理論，仔細推敲卻不是。非常有意思，其實這個理論與一些命理學說更加吻合：司機與車的關系，在周易學中，等同于每個人與自己的生辰八字的關系；在占星學中，等同于命盤主與其本命盤的關系。在無邊的宇宙中，你為什么是人、是什么人、為什么是這個人、以及如何去做好這個人、能不能不要做這個人、能不能在這個人的基礎上有所改進，和你目前所是的這個人，沒有絕對不可分的關系，一切都是被設定好的，你所能施展的主觀能動性、以及你施展主觀能動性以后對結果的推進（你可能以為是改變）也是設定好的。宇宙是永遠的幕后黑手。

二是關于田小明的老婆白白露。白白露好么？是個好姑娘么？是個好老婆么？田小明愛白白露么？白白露是不是886的意思？如果沒有萬美玉，田小明和白白露會886么？萬美玉會變成第二個白白露么？我的答案是：好。是。算是。愛過。我覺得是。我覺得會。田小明覺得會。可我還想聽聽作者的答案。作者有沒有答案？我其實還記得白白露剛到美國時的樣子，和田小明在一起時的樣子；白白露和萬美玉不一樣，萬美玉和白白露也不一樣，她們都好，特別好。不好的是她們站在對立的立場上，要的又是同一樣東西，還要從同一個男人身上拿，于是她們都不好了，男人也不好了，誰都不可能好了。這是件非常麻煩的事，為什么呢？人們總喜歡將不成功不解放的責任推給道德約束，可眼下這三個人都不好了，干道德什么事呢？就算沒有道德，這三個人的立場還是不可能擁有共同的成功的，還是不會好的。所以，除了所謂的道德等等約束力之外，讓人們不自由的到底是什么呢？

三是關于“情為何物”。馮唐在后記里提到，《素女經》作為“人性三部曲”第一彈，主要是想討論情為何物，為什么我看到的更多是“縱欲為何物”“自由為何物”呢？這么一說，又回到第二個問題上去了。好吧，我問完了。可我覺得，其實田小明不用選擇最后那條路的，一定還有其他的路，還有其他的人。不過也沒辦法，這就是他的那輛車，他沒的選的。

⑤

提筆寫這篇書評之前，也把已有的能尋到的那些書評全都過了一遍。想過，是不是也應該那樣那樣寫，比如：深刻體會作者的寫作意圖，結合古今中外的大家之作來談談區別、談談共通之處、談談馮唐所表達的人性是否從未有人拎出來表達過。或者，追究一下那些隱喻之處，比如男人、比如女人，比如他們在神化的世界中如何各司其職，等等。總之就是怎么有文化怎么寫，高端大氣上檔次，沒什么不好，從一本書的高度上升到一種文化現象、一個歷史學派、一些哲學思想，沒什么不好，作者也好，你好我好大家好，為什么不呢？

因為我不是一個合格的鑒賞者啊。能在書中尋到自己所求，解除當下的困惑，已是不虛此行了。

馮唐 2015-08-23 08:38:29