>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

全家人圍坐在一起吃雞肉，是我難以磨滅的童年記憶。母親總是能把一只雞燉得滿屋生香，我們兄妹幾個早早地就守候在餐桌旁。一大碗雞肉終于端上桌子，饞涎欲滴的我們紛紛伸長了脖子。

可是父母家教甚嚴，吃飯有很多規矩。第一，必須懂得謙讓，不能揀大塊的吃；第二，揀到手的雞骨頭，必須啃得一干二凈，才能再揀新的；第三，只能就近揀，不能滿碗挑選；第四，吃相要斯文，不能狼吞虎咽；第五，吃飯要安靜，不能說話不能笑……

那是一個物資匱乏的年代，我們總是處于饑餓狀態。即便是一只大公雞，好像也僅夠我們打牙祭。于是，一頓美餐也是一場折磨。我們一邊做出謙讓和斯文的樣子，一邊算計著如何多吃幾塊雞肉。首先你得找不是惹眼但是肉多的骨頭，其次骨頭很容易啃干凈，再次你得學會吃得又快又不張揚……一旦處理得不好，被父母當面訓斥甚至挨打，美味就會變成羞恥。

盡管父母把謙讓和斯文講得上綱上線，可是我們心里還是很慌亂。特別是看著哥哥、弟弟或妹妹不動聲色地揀走一塊肥雞腿時，那種不敢表露的羨慕嫉妒恨讓人十分難受。

等到我做了父親之后，我發誓不再讓孩子受這樣的折磨。食物固然已經十分豐富，但是我的辦法并不是任隨她吃，相反在甜食等方面有嚴格限制。我的辦法很簡單，那就是分餐制，尤其是食物數量有限時。很多時候我讓女兒將食物平均分成三份，一家三口每人一份。她可以選擇稍大的一份，甚至可以和媽媽商量再讓給她一些，但是各食其份是基本原則。

一個分配制度的改變，讓女兒不用再像父親年幼時那樣，一邊吃著小腕一邊盯著大碗，一邊心里著急一邊假裝斯文。越是珍稀的食物，她越可以慢慢享用。她三五兩下吃完，也不會再有更多。

擺脫父母的監管之后，我吃飯的樣子一點也不斯文，甚至可以說是饕餮。更重要的是，內心的慌亂延續下來。

吃飯只是整個社會文化的一小部分。這種饕餮和慌亂從社會各個方面得到培養。本來歸你安心享用的那一份權利，卻被收繳起來，你必須想方設法去爭取才能得到，而且要隨時警惕被別人挪用。比如政府建設的廉租房，底層困難家庭自然該有，可是你必須托關系送人情，或者吵鬧、威脅、上訪，才有可能給你。

其結果就是人人都莫名慌張。一輛公共汽車開來，即便只有十個人上車，也要擠成一團。假如不去擠，無論你來得多早也只能落在最后。一個個十字路口，汽車永遠在和行人搶道。假如你不去搶，可能一整天都去不了對面。

大人是孩子們的榜樣。他們從小就被大人們拽著，慌慌張張地左沖右闖，真心謙讓就意味著沒雞腿可吃。

很多幼兒園和小學放學時，家長早早地擠在門外。大門一開，外面的家長和里面的小朋友分別沖刺，大喊大叫，場面十分壯觀。這種人為制造危險的情景，讓人覺得不可思議。我曾經詢問家長為什么要這樣做，得到的回答是，大家都沖你不沖，就會最后才進門。孩子見你沒像別的家長那樣情緒激動地撲過來，就會覺得受到冷落。也很難告訴孩子說，大多數人的做法都不對。

女兒上的德國幼兒園，四個班共有七八十個孩子。每天從中午12點到下午4點半，分成三四個接孩子的時間點。孩子們稀稀落落地離去，自然沒有慌亂和奔跑。而且他們必須和在場的每一個老師握手或擁抱道別，也要和還沒走的好朋友說明天見。

幾乎每一個游泳館都有長而曲折的水滑道，滑道開始處都有紅綠燈裝置。我問女兒為什么會有紅綠燈，女兒說它讓前面的人滑遠一點再走，這樣就不會撞上。她沒有說出的另一部分是，它也讓后面的人耐心等待，不會撞上滑行中的你。

好的制度保障每個人都有屬于自己的時間和空間。在這個時間和空間里，你可以從容而優雅，而不用担心被別人剝奪和侵犯。
（作者為自由撰稿人）

這里是南方周末

微信號：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:41:11