幽僻處亦有人行鳳凰好書榜·四月榜

簡體傳統

現代文學史上，文化精英們走動其中的“客廳”沙龍早已成為研究者視野里的一種現象。比如“林家客廳”（主人梁思成、林徽因夫婦），“曾家客廳”（主人曾孟樸、曾虛白父子）和“邵家客廳”（主人邵洵美）。四月好書榜中，有一家不那么著名的“宋家客廳”敞開了它的大門。若說它不夠顯赫，曾走動其中的傅雷、錢鐘書、張愛玲、吳興華幾位都是“思接千載”的大家；若說它著名，錢、張二位差點被湮沒于現代文史……

哪怕是客廳主人宋淇，每每被談及，也多為張愛玲隱隱綽綽的后半生佐證。他堅持“文本為先”的紅學家身份，也從未有其他索引派、點評派、考證派、“胡謅派”等師傅們熱鬧。然而從本書中可知，宋家近世幾代，也是詩禮簪纓的風流大族。和那些烈火油烹的府宅不一樣，宋家的氣象，一直低調存于時代煙云里。也曾富貴跌入清貧，但總能保持從容平靜。正是這一份安寧，讓那些被百轉千回的時代浪潮推舉又吞沒的零余者，能在這一隅“客廳”里幾度留停。西出陽關有古人，宋家的主與客惺惺相惜，往還情深。雖然短暫的安寧后，可能是永遠的酷寒。（遇難于1966年的吳興華曾說，親愛的朋友（宋淇），我常想在我一生不多的幸運事件中，我之認識你可以算是最大的）。

“多少江山歸筆底，萬重恩怨屬名流”。如今宋淇之子宋以朗，把其父一生縷述成文。一方面描畫出宋家諸輩在各自領域之建樹，一方面也將一代文人相知相惜的故事披露。這是宋家的桃李成蹊，于“現代文學史”主流枝干外，用私家記憶補全細節。

同樣獨辟蹊徑的還有《遠去的都市：1950年代上海》。有人說上海史是歷史學界的“寵兒”。的確如此，魏斐德、李歐梵等海外學者都有關于上海的經典著述，國內學界，則有熊月之主編的《上海通史》。此書作者，放棄宏觀大徑，從里弄、影院等微觀層面探討解放初期上海歷史。

書名平靜，但翻看其中觀察和解釋路徑：吞金而死的國家主人翁、“鎮反”思路下的選民，時代急轉彎里的精英……如刀劈斧砍絕斷的歷史切面，軟性對抗著對"黨國"敘事場域里的正派，和大眾懷舊樣板的頹靡。

其實我們需要坦白，本期榜單里有一本書，從藝術上來說，多半是乏善可陳的。這本書就是《Nature雜志科幻小說選集》。

顧名思義，這本小說集是把英國《Nature》雜志（《自然》雜志）登載過的部分科幻小說選編成集。

被科學家們奉上神壇的科學重鎮，居然為同屬科學文學兩個領域邊緣的科幻小說開辟專欄；一份嚴謹崇高的科學雜志，卻榮膺了歐洲“最佳科幻出版刊物”，如此高大上又極具反差，它選刊的科幻小說，怎么可能是平庸的？乏善可陳的？！

多謝譯者江曉原、穆蘊秋，于開卷時實言以告我們：“恰恰因為它們平庸，所以才更值得翻譯。”

譯者認為，這些小說被越多人閱讀到，就有越多人知道，被稀里糊涂捧入云端的“華堂簫管”到底是何光景。傳聞里“在其下發表一篇文章，中國科學院就給出25萬獎金”的《自然》雜志，又究竟是怎樣一份切實的雜志。

更有意思的是，這些登載在“世界頂級科學雜志”里科幻小說，恰恰都以揭示科學技術的負面價值為己任。“反思科學”，是他們一致遵循的創作主流。用你賦予我的話語權來反對你，西方人尤為擅長。

神話和童話相互印襯，邊緣和主流左右互搏。這正是本書極大的魅力。

另一本小說《說部之亂》，也巧，是一本中文“腦洞大開”短篇小說集。有別于尋常幻想，這個洞，從“文學”里鑿開，一片激萌。

榜里小說類壓軸，是西班牙作家恩里克•比拉-馬塔斯的《巴托比癥候群》。“巴托比癥候”是一個陌生的詞匯，大意是“一舉成名便再無作為；以各種借口拒絕創作；熱衷他業而荒廢寫作；追求完美而不敢提筆；躲避讀者，甚至不以真名示人，行蹤詭秘……”作者洋洋灑灑講了多位患此癥的外國作家。服從還是叛逆，沉默或者言語，“巴托比癥”被作者入書。有讀者心有戚戚，深以為這是時代之病。也有人覺得作者這次只是賣力地炫了一次技。是造作還是杰作，是詩還是胡說，值得開卷探賞。

還有《萬物：創世》和《動物生活史》這兩本智識之書。“今古畢陳皆樂趣，天人興感有深情。”宇宙故事、博物經典，不了解時它們于我們來說是不重要的幽秘，了解之后，是值得感知的天真樸素的靈性。而這些于幽僻處被書寫被閱讀的文字，可成為行路時相見一笑的密碼。