>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

摘要：有這么一個機構，專事尋找本國在歷次戰爭中失蹤軍人的遺骸，這就是美軍戰俘及失蹤人員聯合調查司令部（JPAC）。它需要尋找二戰以來的7.8萬名失蹤軍人，其中韓戰失蹤者約8100人，越戰失蹤者約1900人，二戰失蹤者占絕大部分。“帶每個人回家”是他們的信念，“每天都是陣亡將士紀念日”是他們的口頭禪。JPAC有世上最大的法政骨骼鑒定實驗室，實驗室天花板上，是美國最杰出總統羅納德·里根之言：“我們書寫的篇章永無止境，我們學習的知識永無止境，我們的記憶也將永無止境。”

文/陳祥

有這樣一面家喻戶曉的旗幟，它常常和美國國旗掛在同一根旗桿上，星條旗在上，它在下。這便是“戰俘/失蹤人員旗”，俗稱“黑旗”、“骷髏旗”，主要圖紋是一個黑色頭像，背景是戰俘營的崗樓和鐵絲網，有一行字“你沒有被遺忘。” 1971年面世的這面旗幟，代表美國民眾矢志不渝爭取戰俘回家、尋找失蹤者遺骸的精神。

旗幟下有無數感人的故事，非虛構文學《你沒有被遺忘》一書，即講述一位當代的陸軍軍官，如何挖掘出一名陣亡于二戰的陸戰隊軍官的遺骸。借兩代美國軍人的特殊“見面”，再次詮釋了“你沒有被遺忘”精神在美國社會是多么深入人心。

進入特殊單位的軍人世家者

喬治·森瑟內·埃斯特五世，于1973年出生在美國南方的一個陸軍軍人世家，他的先人早在獨立戰爭時就成為大陸軍軍官。7年前，他畢業于西點的爺爺、陸軍中校營長埃斯特三世在越南戰場上身亡。普利策獎獲得者、著名攝影記者霍斯特·法斯，拍下了埃斯特中校被越共狙擊手擊中后不久的樣子，陣亡者因此成為名人。

《你沒有被遺忘》

（美）布勞恩·本德爾 著

重慶出版社

2014年6月版

喬治永遠忘不了10歲那年的一天，正在82空降師服役的父親要開赴加勒比海，去阻止古巴和蘇聯勢力吞噬格林納達。父親走前，全家人含淚相擁，喬治難忘母親焦慮不安等待父親歸來的樣子。1984年，喬治第一次在電視上看到臨死前的爺爺，他大哭著奔向媽媽。

喬治在幾年后進入青春叛逆期，令作風嚴謹的父親頭疼不已。意想不到的是，父子矛盾被侵略科威特的薩達姆瞬間化解。身處前線的父親用錄像帶與家人溝通，也在錄像中留下遺囑。戰爭結果讓世人目瞪口呆，美軍為首的多國部隊摧枯拉朽擊垮薩達姆龐大的機械化兵團。海灣戰爭檢驗了美軍大改革的成績，也一掃美軍自越戰以來的陰霾，舉國為軍隊而驕傲；更有家族的使命感在身，喬治開始考慮從軍。

1992年，父親退伍。1995年，喬治進入佛羅里達州的預備軍官訓練團，當年與西點失之交臂的父親也是從這里起步。1997年，喬治結束軍官學習，正式成為陸軍軍官。同年秋，他進入陸軍游騎兵學校，開始為期61天的訓練，他在最后一日接到父親發心臟病去世的消息。1999年夏，喬治跳傘時受重傷，只能告別82空降師。他進入陸航學校，畢業后選擇成為一名OH-58D“基奧瓦”偵察直升機飛行員。

2001年9月11日，這一天改變了無數美國人的命運。喬治的職位使他的參戰概率很小，直到伊拉克戰爭爆發，他才有機會跟隨一支國民警衛隊出征。奔赴沙場前，軍方告訴他回國后可優先選擇一些職位，其中有一份看上去很特殊的工作——搜尋隊隊長，帶隊跑全世界尋找美軍失蹤人員的遺骸。居然有機會去爺爺戰斗過的越南，他欣然預定了這份工作。

這個單位，叫作美軍戰俘及失蹤人員聯合調查司令部（縮寫是JPAC）。

“你們是英雄魂歸故里，和家人重聚的唯一希望。”

2005年12月，喬治來到JPAC總部，加入第4特遣隊。他在基地看到了一個全新的世界，展示柜放著搜索隊幾十年的部分成果，如一個被壓扁的頭盔夾里夾著一封信、一個生銹變形的美軍水壺、一個殘破的錢包里帶著一張褪色的姑娘照片……不遠處的中央鑒定實驗室是世上最大的法政骨骼鑒定實驗室。工作人員年復一年從剛降落的飛機上取過遺骸，開始層層檢驗程序，他們的口頭禪之一是：“每天都是陣亡將士紀念日。”實驗室天花板上，是美國最杰出總統羅納德·里根之言：“我們書寫的篇章永無止境，我們學習的知識永無止境，我們的記憶也將永無止境。”

JPAC總部，環境優美。

2003年10月1日，位于夏威夷的兩個單位——陸軍中央鑒別實驗室（CILHI）、全面核查聯合特遣隊(JTF-FA)合并成立JPAC。CILHI隸屬于陸軍人事部，其最早的前身是越戰中的美軍收尸隊，收尸隊在1973年隨美軍撤離越南而搬遷至泰國，1976年遷到夏威夷并宣告正式成立CILHI。JTF-FA成立于1992年，隸屬于太平洋司令部，前身是1973年后核查在越戰中失蹤軍人和平民的聯合傷亡辨別中心，隊伍包含調查人員、分析人員、語言學家等。當時，CILHI搜索二戰以來美軍失蹤者的遺骸，JTF-FA則專門負責印支半島。

JPAC統合了兩者的職責，它需要尋找二戰以來的7.8萬名失蹤軍人，其中朝鮮戰爭失蹤者約8100人，越戰失蹤者約1900人，二戰失蹤者占絕大部分。美軍估計最多能找到3.5萬名二戰失蹤者的遺骸，因為剩余人藏身于深海。需重點搜索的二戰舊戰場，便是巴布新幾內亞和南太平洋的諸多小島。

牙齒成為身份鑒別的一大關鍵，許多美軍在二戰時就有牙科檔案，且牙齒耐磨耐腐蝕，故出土的牙齒能提供關鍵信息。若無牙科記錄，就用線粒體DNA分析，它可以從骨骼和牙齒中提取，這種方法占了遺骸分析的一半比例。JPAC實驗室目前有世上最大的DNA數據庫，收集失蹤軍人的家屬的DNA樣品。喬治到來時，JPAC一年能鑒別出約80人。

2012年9月12日，巴布亞新幾內亞，一名JPAC調查人員就二戰美軍失蹤戰機向當地土著詢問。

2010年9月28日，越南，JPAC人員從水中找出的失蹤美軍的遺物。

南太平洋，在JPAC工作的海軍潛水員，把一面國旗插在二戰時墜落在海底的美軍飛機上。掘土三尺算得了什么，就算下到海底也要盡可能把每一個陣亡軍人帶回家。

“你們是英雄魂歸故里，和家人重聚的唯一希望。”上級提醒喬治任務重大、崇高。這份提醒無處不在，就連辦公文件、電子郵件簽名上都附有“帶每個人回家。”喬治的第一份任務，是去老撾尋找一名空軍上尉、F-4“鬼怪”戰斗機飛行員的遺骸。失蹤者的兒子、一名海軍少校隨喬治前往。這一趟無果的遠征，讓喬治體會到失蹤軍人家屬無比渴望與親人團聚。

2007年夏，喬治已調入JPAC總部，他要著手處理巴布新幾內亞的遺骸，那里有2200名美軍飛行人員失蹤于當年殘酷的對日消耗戰。2008年1月，他率隊來到巴布新幾內亞。這里的自然環境遠比東南亞叢林險惡。

本書的另一位主角，是失蹤半世紀的陸戰隊航空兵軍官、F4U“海盜”戰斗機飛行員小馬里昂•瑞安•麥考恩。瑞安的線索，來自一位澳大利亞的直升機飛行員于2003年發現一架海盜戰機殘骸，以及瑞安被燒焦的身份銘牌。挖掘順利，喬治一行找到了瑞安的19顆牙齒。2008年9月，軍方正式確認瑞安的身份。

通過媒體，瑞安的外甥約翰·阿爾梅達找上了JPAC，他說：“舅舅一直給予我前進的動力，我加入海軍陸戰隊就是因為他。”他生于舅舅失蹤后一年，但聽母親講述了無數與舅舅有關的故事，他視舅舅為偶像，家里至今掛滿了海盜戰機的圖片。

榮歸故鄉的失蹤者

瑞安家在南卡羅來納州查爾斯頓市。去太平洋戰場前，他告別了女友海倫·米勒，彼此約定戰爭結束后結婚。“海盜”是一種新式飛機，瑞安所在的“地獄天使”中隊在訓練、后勤保障上花了眾多時間來適應、磨合。當然，中隊的一項重要任務是如何干掉日本海軍的零式戰斗機。1943年秋，這個中隊終于參戰，對日本海軍在西南太平洋的最重要基地——拉包爾進行曠日持久的空襲。

1月20日，瑞安執行他生命中最后一次任務，為陸航的轟炸機護航。美軍遭遇了40架零式戰斗機，瑞安的座機在這場惡斗中消失了。戰斗任務完成后，美軍搜索機隊未能找到瑞安在內的三名隊友的蹤跡。這是該中隊最悲傷的一天。

1944年2月7日，瑞安的母親格蕾絲收到一份通知書，內言“我們很遺憾地通知你，你的兒子，美國海軍陸戰隊飛行員小馬里昂·瑞安·麥考恩因履行職責、為國效命，不幸在戰斗中失蹤……只要有一線生機，我們決不放棄。一旦有關于你兒子的進一步消息，我們會立刻通知你。”1946年初，軍方宣布瑞安已死亡，因為戰俘營里沒有他的絲毫消息。陸戰隊寫信告知，經最終推斷，瑞安是在拉包爾犧牲的。此后，格蕾絲陸續收到軍方頒發給瑞安的勛章。1953年，60歲格蕾絲去世，她走前的每一天都在憂傷期盼兒子半夜推門進屋，而且她對生活絕望而變得神志不清。

瑞安的故事在2009年1月18日畫上句號。這一日的查爾斯頓陰雨連綿，一群面目嚴肅的人整齊站立在大街兩旁，每人手執星條旗和“黑旗”，注視著教堂的大門。瑞安的親友已進入教堂，教堂內座無虛席。“你將自己的一切奉獻給了國家。我們向你致敬，為你驕傲，并在此向你告別。一路走好，尊敬的少校。”牧師說。

運輸機機艙內，美軍現役軍人護送陣亡者遺骸回家的典型一幕。

板門店，美軍從朝鮮人民軍手里接過棺材，這是美軍獲準在朝鮮挖掘的韓戰陣亡者的遺骸。

護柩的陸戰隊士兵們，捧著瑞安的骨灰盒走向墓地。他的安息之地，和母親格蕾絲、妹妹克勞迪婭在一起。牧師做完最后一次祈禱，兩名陸戰隊士兵抬著星條旗而來，他們疊好國旗，鄭重交給瑞安同父異母的妹妹簡。陸戰隊的步槍手們對空鳴槍三聲，號兵吹響號角猶如哀鳴。未幾，轟隆聲由遠及近襲來，這是陸戰隊的三架AV-8攻擊機，它們來自切里波因特航空基地。本軍種的航空兵晚輩穿越雨幕，向前輩致敬和告別。

瑞安的舊日戀人海倫，靜靜站在人群中。她當然記得與這位穿陸戰隊制度男人共度的美妙時刻，他們一起跳舞、看電影《亂世佳人》、在酒店陽臺上看夜景。戰后，她遲遲等不到戀人的消息，只知道他是生死不明的失蹤者，而她還得繼續自己的平常人生。但海倫一直保存著瑞安送她的一個盒子，內有一對飛行徽章，一張瑞安手寫的紙條“海倫，你永遠如此獨一無二。愛你的，瑞安。”

逝者已矣，生者如斯。在JPAC的工作經歷，讓喬治更加體會到軍人的意義。軍官崗位調動時，他選擇了阿富汗前線，再次駕駛著陳舊的“基奧瓦”直升機沖鋒陷陣。

實際上，這般感人的故事在美國很平常，JPAC鑒定出的每一份遺骸背后皆有類似情節。政府和全社會對失蹤軍人的關注、JPAC的努力付出、各軍種隆重接待自己人忠魂歸來……早成為軍隊傳統的一部分。

原文曾載于《經濟觀察報》

知道主義 陳祥 2015-08-23 08:53:17