陳丹青:人在十八歲年紀,才有這股子雄心和細心

>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>> 簡體     傳統


千里江山圖
轉自公眾號“看理想”





局部


“我是一個不會上課的人,我本人就很討厭上課。我不是講什么藝術史,繪畫入門。就是希望大家和我一起 ‘看’ 。我出去轉一大圈,才發現重要的不是畫畫,而是你怎么 ‘看’ 。


我盡量選擇的是不太被看到的畫,網絡上不太容易找到的;或者能找到,我就試圖用另外一種方式,讓大家看到這幅畫還有另外一面;現在大家只要上網,全世界的博物館都可以看到,尤其是說了又說的名畫,我絕對不會講達·芬奇的《蒙娜麗莎》,我可能講一些大家沒有想到的。“ by 陳丹青





第一集:《千里江山圖》







十八歲的王希孟


今天呢,我就單單是講宋徽宗年代一幅畫,一個人,就是,王希孟二十米長的手卷《千里江山圖》。今天關于這幅畫,我只講一個點,就是。王希孟在畫的時候,只有十八歲。


這幅畫呢,謝天謝地,現在還在故宮。前兩年還拿出來過,我就去看,腦袋就抵在展柜的玻璃上看,看得像個傻子一樣,實在是太輝煌。







《千里江山圖》手卷終端的題識:


“政和三年閏四月一日賜王希孟十八歲,昔在畫學為生徒,召入禁中文書庫。數以畫獻,未甚工。上知其性可教,遂誨諭之,親授其法。不踰半歲,乃以此圖進,上嘉之,因以賜臣。”


少年王希孟學畫,被皇家畫院錄取了。獻了幾次作品,都不夠好。但是皇上看他聰明,就親自調教他。不到半年他就把千里江山圖,獻給宮廷。皇上很高興,夸獎他,給他官做。




另一位少年,魏拉士開茲



《千里江山圖》的題識讓我想起宮廷畫家魏拉士開茲,他20歲被皇宮招進去,給菲利普四世畫了一輩子的像。差不多到六十歲,他才得到了宮中主管的位置。所以他在他著名的,晚年的大畫《宮娥》當中,特地穿上這件有爵位的衣服,腰里面別著一串鑰匙,很鄭重地把自己畫出來。


魏拉士開茲比王希孟,差不多要小六百多歲。他們倆要是遇到啊倒是可以聊聊進宮的經歷。魏拉士開茲十八歲時候畫的畫也是好得不得了,今后我們有機會,或者可以談到他的早期作品。





十八歲是什么概念呢?


按照現代慣例,就是成年了。可以喝酒,可以抽煙,可以駕車,可以自個兒住出去。所以當我們說起十八歲,這個意思就是說,你還小。我現在看到80后 90后二十郎當的男女青年,我隨口叫他們“孩子”。但我知道,這個稱呼是有問題的。


為什么呢,因為我看了一本西方人寫的書蠻有意思:就是《童年的消逝》。我才知道整個古代啊,成年人和孩子的關系,不是像今天這樣的。今天呢,我們在一切領域劃定成人兒童這個區分。




《童年的消逝》初版于1982年,是寫出《娛樂至死》的學者尼爾·波茲曼的代表作之一。



古代沒有現代這樣的大學、中學、小學,可是很多孩子,到了十二三歲他就學門手藝。其中優異的人,十五六歲就獨當一面,他就出來接活兒了。那么全部的美術史和工藝史,大家要知道,太多太多杰出的作品、工程,其實是年輕人做的。雖然有老師傅統領著、帶著、教著。那么在一些工藝,要求特別精密的手藝中,只招十四歲以下的小徒弟。過了十四歲它就不要了,因為心不靜,心也不純了。咱們要是聽過教堂的唱詩班,那種全神貫注,那種精密和神圣感,是少年們童子最珍貴的一切。


電影《天使之音》(Almost Angels)


不要小看十八歲,十八歲的孩子,如果是個天才,這事兒就非常可怕了。


繪畫、音樂、文學、詩歌,過個幾百幾十年,就會出這么一個天才人物,法國的蘭波,十九歲他就不寫詩啦。那像莫扎特、圣桑,身體還沒發育,他也就開始作曲。米開朗琪羅雕刻《圣母和耶穌》的時候,23歲,雕刻《大衛》的時候,26歲。德拉克羅瓦23歲畫《但丁小舟》。畢加索最迷人的玫瑰色時期也就是20歲上下,可你要是看他們十來歲時候畫的畫,都本事已經很大了。


那么今天在各個學院里面,一個十八歲的青年,頂多是附中的學生,他根本看不起自己,也沒有人注意他。可你要是比比王希孟,人家真是自信。繪畫是手繪的,手藝第一,手藝之上,又是眼光第一。這個眼光,分兩層,一是指觀察之眼,一個是指一邊畫著,一邊你怎么判斷自己這幅畫,屬于經驗范疇。而觀察之眼,是不可學不可教。所謂天份天份,實際上指的是這個。因為你在同一片風景,你給天才看,你給庸才看,畫出來是不一樣的。


十八歲的感知功能,是全息的。好比嶄新的電腦,下載功能搜索功能,反應功能。那是一流。他長成一個少年看世界,那簡直渾身都是攝像頭。





中國山水畫遇到王希孟,又少年了一下


年輕的新手畫畫,興致勃然。他只要有技巧,差不多一半是在逞能,一半實在是因為他太年輕。他對眼前的世界好奇、動心、熱愛。你整體的看,隋唐的繪畫,加上東晉顧愷之畫的山水畫,是中國山水畫的胚胎和萌芽,是童年期。


早期文藝復興的意思就非常像隋唐的畫,一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣和英氣。五代北宋的山水畫,格局擴大,氣勢雄渾,用墨慢慢老熟,但是宮廷仍然熱衷青綠山水畫。因為當時的青綠山水,也是一種歌功頌德,是主旋律題材,那么到了北宋,遇到像王希孟這樣的天才,又少年了一下子,出人意表,光華燦爛。這難怪宋徽宗堪稱奇跡,這么給他夸獎。因為他自己也是高明的畫家,他知道,他畫不出《千里江山圖》。《千里江山圖》的野心,遠遠超過隋唐的展子虔和李思訓。王希孟沿襲的全景觀,是五代北宋開拓的圖式,猶有過之。


你看《千里江山圖》的開闊,開闊得非常具體。如果把這幅畫切割成無數個局部,每個局部都可以是一幅畫,都是細節。隋唐五代,包括北宋的大家,你去看看,找不出一幅畫能夠收納這么多自成格局的景別。而每一個景別,有這么多詳確動人的細節。


《千里江山圖》的局部


通常成年的老熟的大師,喜歡做減法,也就是所謂取舍和概括,可十八歲英年的王希孟呢,他是忙著做加法。人在十八歲年紀,才會有這股子雄心和細心,一點不亂。不枝蔓,不繁雜,通篇貴氣,清秀逼人。那就是他的天賦了。他降生在中國山水畫的黃金時代,他在黃金時代只有十八歲。他在十八歲上,又有一個宋徽宗親自給他調教。如此這般,我想他也鬧不清怎么畫出這幅偉大的畫卷。十八歲干的事,多半其實是不自知的,他好也好在不自知。照西洋人的說法,那是上帝讓他干了這件事情。



我們在想象中國古典畫家的時候,都是白胡子老人。明清文人畫,確立了山水畫中的老人符號。晚清民初的黃賓虹、 齊白石、張大千,又坐實了這類符號的單一想象。在《千里江山圖》中,我分明看見一位美少年,他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲,不會有《千里江山圖》。



理想國 2015-08-23 08:55:28

[新一篇] 終生不再釣魚的趙平原 動物有靈

[舊一篇] 這7個保健常識竟然是錯的(圖)
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表