>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

小安《終于有一個朋友來了》

終于有一個朋友來了

但她很快又走掉

下一次什么時候再來

楊萍或者劉濤

下一次什么時候再來

六年過去了

孩子長得像小樹一樣高

我特別想看看

三十五歲的樣子

至少坐在其中

聽聽那溫暖的笑聲

讓我也學學

怎樣弄一個幸福的家

小安的詩好，已經不需要我強調。韓東稱她跌在高處，這話有深意，我理解為，一是說小安的詩高于很多詩人，二是暗指小安的生活在高處跌落。高處，是一首名詩，出自大師楊黎之手。我們最熟悉的小安的詩，是《種煙葉的女人》，但是，我個人更喜歡這首詩。“終于有一個朋友來了”，小安的孤獨可見一斑。在詩中反復的一句“下一次什么時候再來”，讓小安急于等來好朋友一起玩耍的心情暴露了。只有孤獨和失落的人，才對朋友的相聚充滿期待。小安劉濤楊萍是好朋友，彼此的孩子都長大了，即使大人們的生活不如人意，也阻止不了他們的成長。小安對幸福的向往，就是想看孩子們長大成人成家，一大家人，一大幫朋友，坐在一起，她坐在中間，聽聽那些溫暖的笑聲。在她看來，這是幸福的。但是，這是別人的幸福，不是她的幸福，因為詩歌告訴我了，“讓我也學學/怎樣弄一個幸福的家”。一個天才的詩人，本該有幸福的家庭生活，但是，天才常常是沒有幸福的家庭生活。小安就是這樣的詩人。

韓東《松與柏》

這里的松樹長在沙灘上

漲潮時它們就站在海水里

這景象我從沒見過

現在看見了

我讀好詩，差不多都是偶然，比如韓東這首，我就是在楊文康的一篇文章看見的。只一眼，我就被它征服了。這么好的詩，又如此簡潔，我就不再啰嗦了。我就說一句，簡直太好了，好就好在“這景象我從沒見過/現在看見了”。戛然而止的美學效果，這首算是證明吧。

方閑海《良心發現》

在狗娘養的上海

她在談戀愛

她到另一個城市

跟我做愛

她攜帶了一副

幾近完美的面具

更重要的

是她的恥骨上

還修剪了陰毛

這些都是普通生活的

閃光之處

流竄。熱情。神秘。矯飾

可這些

對趨于深刻走向

的該死人生

似乎遠遠不夠

后來

她又作了必要提醒

“你為什么要在做愛時

說

我愛你”

我如實回答

“做愛使人良心發現”

口豬這個名字我曾經見過，在詩江湖。方閑海這個名字，第一次是聽華秋說的。華秋稱他方老邪。后來知道黑哨詩歌出版計劃，也讀了方閑海關于黑哨的說明，覺得他很有才。能担當“邪”字的人，少之又少。我覺得方閑海就是一個特立獨行的家伙。必須老老實實說，黑哨詩歌出版計劃很牛逼，方閑海很牛逼。只“敏感詞”一項，就曉得方閑海的詩歌意識和審美情趣異于常人。我想貼一則節選資料大家看——

“黑哨詩歌”非營利性出版計劃發端于2008年。目的是推動中國當代詩人的詩歌出版。所有在“合法出版社”不可能出版的詩歌、并以探索中國漢語詩歌的前衛性作為質地的詩歌、并被同人在藝術高度所認可的詩歌，此三者前提條件的絕對性合成，則是“黑哨詩歌”出版計劃的唯一選擇。選擇的本質直指遭受了保守政治所褻瀆的詩歌美學或具有冒犯日常平庸倫理的詩歌美學。“黑哨詩歌”將特別留意于無經濟實力出版個人詩集的優秀漢語詩人。

“黑哨詩歌”出版的每一本詩集，絕對是主流公開出版社所必然閹割的對象。“黑哨詩歌”就是為了抗拒這個荒誕的出版命運，為詩人的自由天性而存在。“黑哨詩歌”勢必屬于邊緣性的，為少數詩人服務。

我不多說，方閑海怎么樣，大家該很清楚了。再貼一個黑哨出版的詩集資料——

《今天已死》方閑海（2008）；《一個人的淪陷》金軻（2009）；《這是尾巴》而戈（2010）；《我所認為的貴族》管黨生（2011）；《充氣娃娃》西風野渡（2011）；《我的希望在路上》小招（2012）；《生來如此》（布考斯基詩歌精選）徐淳剛（翻譯）；（2013）《錯誤》楊黎（2014）。

其他詩集我不敢說，但是楊黎的《錯誤》我很熟悉。我講一個故事，在綿竹的一個詩會上，我見那些詩人激情澎湃，大有改造世界的意思，我就把楊黎的錯誤節選拿去請他們朗誦，結果，沒有人敢朗誦，他們說過于嚇人了。

方閑海不認識我，但是他不知道的是，我很喜歡他。方閑海的詩，我很喜歡的不僅是上面這首，《那一年坐臥鋪遇見天使》和《冬青樹》都是他的好詩。我之所以選《良心發現》，是因為“狗娘養的”和“該死的”透出的叛逆氣質、懷疑精神，還因為他天才的發現，“做愛使人良心發現”。

橫《安慰。皮埃爾36或37》

莉莎

我有點疲憊

這種不好的感覺

好像今天才有

昨天和前天好像

沒有這么強烈

現在

我只想抱著你

或者你抱著我也可以

我所了解的橫，喜歡喝酒，直來直去的說話，也不怕得罪人，甚至喜歡跟人掐架。牛逼哄哄的，這是橫給我留下的印象。但是，我讀到這首詩時，覺得橫其實是敏感多情的詩人，他貌似粗野無理，實則內心柔軟。皮埃爾是他的一個系列。我讀這首詩時，覺得橫突然變得像個大男孩，疲累之時，想抱著女人，也希望女人抱著他。不知為什么，我的腦子里出現圣母懷抱天使的畫面，橫，就是那個懷抱里的孩子。在以后很長的時間里，一想起橫這個詩人，這首詩就冒出來了。

阿然《摩西的高度》

從摩西的角度看

那是個陡坡

爬上去很危險

也需要一會兒的功夫

摩西不打算爬過去

并不是覺得危險

而是在摩西這個角度看

沒有這個必要

華秋曾經跟我說起橫的兒子，他說橫的兒子也寫詩，還寫得很好。他說他叫阿然。等我在《自便詩選》中讀到這首詩時，我覺得華秋說得對。父子都寫詩，想起來是一件很好玩的事，設想一下，兩爺子促膝談詩，研究詩藝。但是，華秋跟我說，阿然幾乎不跟他老爺子談詩，而且貌似還不以為他老爺子可以寫詩有什么不得了的。阿然寫這首以及很多類似詩歌時，是16歲。跟他年紀很不相符的心智，心境，讓阿然的詩透著很多成年人都不能達到的淡然，平靜，冷諷。那種平靜，就是阿然的詩。我還喜歡他寫的那首《富士康》。

小唯《手淫》

我的高潮

它們是一朵一朵盛開的

一圈一圈地蕩漾

一瓣一瓣掉落下來的

我的心也是

我第一次讀小唯的詩，是在微信朋友圈。我還記得問過她一句話，導師是誰？這讓她有些迷糊。小唯寫詩很隨意，正是隨意，所以寫得好。她不刻意怎樣，卻能收到好效果。我覺得小唯寫詩就是隨著感覺走，比如這首，寫手淫，她將過程中的感受轉化成形象，就生動了。“的”字使用的好效果，我很少見。小唯兩次使用“的”，在詩句最后，讓詩的音韻節奏舒服起來。這是四川人說話習慣，句末總是要加一個“的”，小唯在詩中這樣處理，看似隨意，卻很好，難得。難得的是小唯在收尾的那句“我的心也是”，就讓詩歌變得相當好了。高潮如花似水，盛開蕩漾，最后掉落下來。小唯的心也如此，盛開之后，就是凋落。民謠歌手、詩人小唯，白羊座。她是這樣的人，直白追求真理追求愛。你在白羊那里，可以享受熱烈的愛情，可能也會承受冷漠的尷尬。一個絕對先鋒的小唯，坦率的告訴朋友們：關系的發生，是為了照亮彼此，不要迷戀我，唯，只是個傳說。

卡洛斯.安德拉德《作為事件的一塊石頭》（《在路中央》）

在路中央有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

有一塊石頭

在路中央有一塊石頭

在視網膜已經疲竭的生活中

我決不會忘記這個事件

我不會忘記在路中央

有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

在路中央有一塊石頭

我記得，楊黎提出廢話，是在2001年，他那篇著名的《打開天窗說亮話》闡釋了廢話寫作。不知道楊黎知不知道上面這個人卡洛斯?安德拉德，巴西現代詩人。我想說的是，卡洛斯這首詩早在1928年就為廢話寫作提供了證據。我讀這首詩應該是在十年前，當時覺得這是一首好詩，我驚訝于從頭至尾的很有味道的絮叨。現在我明白，原來這就是卡洛斯的廢話寫作。很好耍的是，卡洛斯在1928年的遭遇跟2000年烏青的遭遇如出一轍。這也叫詩嗎？看著是不是眼熟？對，這是當時的保守派對卡洛斯的嘲諷，他被視為瘋子，那些人送給他“神經病”的綽號。卡洛斯現在被奉為巴西文學大師級的人物。廢話理論中有一個很著名的說法，在語言結束的地方，詩才開始。這句話可以換一種說法，如果一首詩，我讀完了就完了，沒有什么東西可以讓我反復琢磨，那這首詩就不是好詩，或者可以說不是詩。我不能具體詳盡的說清楚這里面的關聯，但我可以說清楚一種感覺。卡洛斯寫了這首詩，后來很多詩人也寫了類似的詩，我讀了很多跟這首詩相似的詩，但是，那些類似的詩，遠不及卡洛斯的詩。我覺得那些不好的廢話詩在于沒有卡洛斯這種感覺，一種語言制造的感覺，或者反過來說，一種特定感覺下生出來的語言。借用一個廢話理論來收尾，就是，廢了那些話，留下詩。卡洛斯就是這樣的。

本組詩歌摘自Z詩社（微信號：Zshishe）

圖文版權歸 作者 所有

彭先春微博：@彭先春

鳳凰讀書 彭先春 編選點評 2015-08-23 08:56:30