中國心絞痛別把板子都打在“五四”屁股上

簡體傳統

別把板子都打在“五四”屁股上
　　今年是“五四”運動九十周年，一個歷史事件經過這么長時間，還讓人惦記著，本身就說明這個事件對后來的歷史影響很大。從前在大陸，對于“五四”基本上是一邊倒的贊揚。每年5月4日，學生們都要唱歌跳舞地進行慶祝，后來不知怎么一來，“五四”青年節隨著五一長假就給放掉了。倒是今年，“五四”還沒到，相關的文章已經出來了，接連看了兩篇，居然都是唱反調的，無論如何，都是好事，說明我們的意見有點多元的意思了。
　　只是，老調子固然乏味，反調也未必唱得圓通，剛看到一篇秋風先生的文章《政治改革沒必要摧毀傳統文化》，無論如何，都感覺莫名糊涂。文章從泰國的政治亂象和印度的大選談起，好像意思是說印度的民主要比泰國成熟一點，但不知為何卻說，“從泰國政治亂象到印度民主的正常運轉，至少可以得到一個啟示：憲政需要傳統。”而且還說，“考察這兩個國家，立刻發現兩者有一共通處：兩國社會都相當地傳統，尤其是都有十分深厚的宗教傳統。這一點反而成為兩國建立憲政制度的優勢。”難道亂象和穩象，都是優勢的體現嗎？正如我不明白他為什么在論述印度憲政制度穩定的時候，非要提到東巴變成孟加拉，暗示這是印度憲政制度運轉唯一的“中斷”一樣，難道在秋風先生眼里，印巴分治各自建國之后，依然算是一個國家？
　　當然，外國的事我不明白，也不好說。秋風先生無非是當個引子，重心是說，憲政需要傳統，進而批“五四”反傳統，罪孽深重。深重到什么程度，秋風先生的意思，新文化運動毀滅文化，似乎也連帶著毀了中國的憲政，連黃苗子和馮亦代所謂的“告密”（對此事的真偽，我還存疑），也要算在“五四”的賬上。這樣重的板子，“五四”的屁股真有點吃不消了。
　　考察一個歷史事件，必須回到事件發生的歷史情景中去。上個世紀初從袁世凱稱帝到皖系軍閥當政這段時間，中國文化的確處于死氣沉沉的局面，新教育辦了多年，但是連西方的學科體系都沒能建立。北大講哲學，得從三墳五典開始講，文學、史學、文學史彼此夾纏不清。不僅男女同校想都別想，連女生剪辮子，都會被學校開除。所謂的新學堂，除了添了些聲光化電的課程之外，還是經學的天下。社會上，巴金小說《家》中說的大家族，也的確有可惡之處。“五四”前后，熱情擁抱傳統，提倡尊孔讀經，獎勵烈女殉夫的人，不是軍閥就是政客，有些還是非常惡心的軍閥政客，像狗肉將軍張宗昌，不知道自己有多少錢、多少槍和多少姨太太，卻熱衷跟末代狀元詩酒唱和，在治下學校推行尊孔讀經，還大印十三經。袁世凱的稱帝，也許有他的不得已，但跟稱帝聯系在一起的，畢竟是尊孔和祭天。嚴格來講，傳統在新文化運動沒有興起之前，已經被當政者捧殺了。這樣的傳統，反一反，有何不可？
　　就當時而言，新文化運動不僅在輸入思想和學理方面，開辟了中國文化的新局面，而且如果沒有新文化運動，我們的學校，至少在人文方面，恐怕還會是經學的天下。哲學史，講到周公，一學期就結束了，孔子還是大半個圣人，無法像胡適先生的《中國哲學史大綱》那樣，變成一個思想家供學者剖析。中國高等教育的頂峰，也恰是在“五四”運動之后出現的，不僅國立和私立大學名校迭出，就是教會大學，經過“五四”也逐步淡化了宗教色彩，步入世俗教育的軌道。中國文化在民國時的繁榮——無論學術還是文學藝術——也是“五四”之后出現的，當年的學術大師和文學巨子，甚至畫家、名導演和演員，無論文化態度保守還是開放，都跟“五四”新文化運動脫不開干系。面對這些事實，說“五四”新文化運動毀滅文化，真是不知從何說起。
　　如果單從“五四”政治運動之后，激進主義流向就否定“五四”，其實也沒道理。很簡單，“吃‘五四’飯的”（蔡元培語）不僅有激進的左翼，還有激進的右翼，比如國家主義者，他們對傳統往往情有獨鐘，還有自由主義的右翼，胡適、傅斯年、羅家倫這樣的人，好像對中國后來的激進不該負責的，而他們的學術研究，也走向了整理國故，即使反傳統，也反得不徹底。而且，“五四”還有更多走中間道路的人，大批走教育和實業救國道路的人，看看他們的回憶，好像血管里也流淌著“五四”的血。
　　至于把所謂的告密的賬也算在“五四”頭上，實在太冤。就算黃苗子和馮亦代兩位老先生都告過密，但是兩位不是生在新中國，長在紅旗下的，他們在舊中國也生活過很長一段時間，他們老師就更是如此，如果說反了傳統就會告密，為什么他們在1949年之前沒有做過這樣的事？更何況，我們民族的傳統中，也有法家的一份，那一份里，其實就有告密這東西。反傳統，如果反到了傳統的酷吏風范頭上，其實反而不會告密。
　　其實，傳統就單算儒家一份，那么，“五四”反過之后，其實傳統并沒有被反掉，上流社會，有蔣介石支持的新保守主義的復興；底層社會，則大體詩禮依舊，人們婚喪嫁娶，宗族祭祀，還是老一套。這一套真正被摧毀，是經過土改、合作化等一系列政治運動的超大規模的掃蕩，鄉村精英連同文化精英一并被毀滅的。這種革命的結果，怎么能都算在“五四”的賬上？不能說革命領袖中有幾個“五四”青年，就說革命是“五四”的延續。別忘了，還有好多“五四”青年，是自由主義者呢。
　　正像印度的傳統，很難說清楚是什么一樣，中國的傳統，也是一言難盡。反傳統的事情，如果僅僅是些文化人的作為，其實無論怎樣反，都反不掉。導致文化和傳統被摧毀的，并不是“五四”。