我是在11 路公交車上遇到菲利的，他是我的老同學，大學四年，我們是公認的鐵哥們，連衣服都互相換著穿，所以，我們極其夸張地來了一次擁抱，煞是令旁人羨慕。

彼此問候，才知道我們都在墨西哥，他結了婚，我也有了家。所以，我竭盡全力地尋找關于工作、家人、小孩的話題，可惜，當初經常秉燭夜談的我們似乎少了許多默契，只那么三言兩語便結束了。

我有點尷尬，看菲利，他也不斷地往窗外看，時不時向我擠出一絲刻意的笑容。這情景讓我很難受，窗外擠滿了搶道的出租車，死死地把我們堵在中央，好不容易爬進一段，剛好又遇上紅燈。

時間很難熬，好幾次挑起話題失敗后，我只想趕緊下車，可是，前面還有一座很長的橋，而且，橋頭還有個收費站，有一次為了交過橋費足足等了四十分鐘，所以我很害怕，當然，不是因為公交車的堵塞，而是無法面對眼前的菲利。

在過橋前的最后一站，我霍然起身奔向門口，臨下車那一刻，趕緊回頭跟菲利打招呼，說先下了，以后常聯系。他竟然站著，手里提著一大袋食品，爽朗地說，好，以后多聚聚。沒想到菲利變化這么大，墨西哥真是磨煉人啊！明明沒什么話說，他還說多聚聚。不過我不怪他，我說常聯系也是客套話，在公交車上這么久，我們連聯系方式都沒留下，還怎么聯系！

驕陽似火，雖然要步行過橋，但我心里輕松，走一段路總比兩個人熬在車上強，再說了，過橋還要多收一塊錢，我不虧。

難得步行看看橋上的風景，所以我情不自禁地哼起了小曲，心里盤算著過橋后拿一塊錢給兒子買根棒棒糖，那家伙一定會抱著我的脖子使勁親吻，哈！我忍不住提高了音調，可我耳朵里聽到的并不是自己的聲音，橋對面走來一人也在使勁哼同樣的小曲，我扶了下眼鏡仔細一瞧，心里重重地“咯噔”了一下，那人竟然是菲利，他看見我，立馬也呆了。

他竟然往回走，難怪我下車的時候他站起來了，他寧愿過橋后再回來也不愿與我一起下車再聊上一段。好不容易才緩過神來，我們互相笑笑，說真巧啊！家里孩子等著吃飯呢，回頭見！說完便逃也似地往前走，誰都不愿問為什么走這么長一段。

和菲利擦肩而過那一刻，我分明看見他臉上多了一絲滄桑，一雙眼睛老在躲閃。我知道，他不再是當年的他，可是，我還是當年的我嗎？驕陽已躲進云層，我仍覺得全身發熱，加快腳步，只想趕緊走完剩下這段橋，也不買棒棒糖了，直接回家，拿面鏡子好好瞧瞧。

謝素軍 編譯 Manuel Rodríguez Sánchez | 插圖