>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第60章 致石民信（四十一通） (1)

　　一[①　此信是毛筆直書，寫在印有“國立暨南大學”紅字的便箋上。詩是用鋼筆直寫在小32開道林紙書寫本撕下的紙上。信末及詩后均無日期。石民為梁遇春北京大學英文系同學，現代詩人。

　　]①

　　影清：

　　昨夜飲酒逾量，今晨拂曉即醒，無師自通地做出一首香艷的情歌，班門弄斧，乞加斧削，到底成詩與否，尚希見告。少年人到底是少年，枯燥的心總難免沾些朝露，倘編輯先生以為成詩，則用以填《北新》空白可也。但弟自己無甚把握，所以請“勿要客氣”（這句蘇白，說得不錯）。酒意尚在，焉能多說？肅此，敬請總編輯先生總安。

　　（新年號《北新》可否見賜二、三本？）

　　弟春頓首

　　書于辦公室

　　幽會之后

　　粱遇春

　　姑娘，請你再多滯一會兒吧！

　　可憎的太陽還沒有起來；

　　讓我們默默地在黑暗里，

　　多飲些清涼的朝露。

　　晶晶臨風的露珠，

　　怪像你那醉人的眼兒，

　　剎那間消滅的朝露，

　　正好像征我們夢幻的人生。

　　等會要在粒粒的露兒上，

　　我們看到我倆癡癡的雙影；

　　恒河沙數的露珠里，

　　映出恒河沙數挨肩的你我。

　　再等一會兒太陽招著手請朝露上升，

　　珠珠的朝露會帶我倆的儷影，

　　同望宇宙的茫茫飛奔，

　　晴空里頓現出無量數小小的情人。

　　蒼茫的青天張開她的衣裾，

　　來迎接這還鄉的珠兒，

　　露珠就永在上帝的腳下休息著，

　　上帝俯下頭來對里面的雙影微笑。

　　姑娘，讓我們借這小小珠兒的力量，

　　來實現一對有情人的永生吧！

　　在千千萬萬的天真露珠上，

　　實現千千萬萬我倆的永生。

　　姑娘，你再多滯一會兒吧！

　　別這樣匆匆地，失丟了我倆的永生。

　　二[①　此信寫在沒有印字的毛邊紙八行信箋上。]①

　　影清：

　　今天病了，所以寫信。病得很不哀感頑艷，既非病酒，與愁緒亦絕不相關，只是鼻子呼呼，頭中悶悶。你遷新居后謠諑紛興，俟我返申實地調查，有何鶯聲燕語鴨尾高跟隱在屏后否？

　　（中缺）

　　……陽中秋之約，恐在乎必負之列，良心（交與nurse[②　英語，意為“護士，保姆”。

　　]②）已如風前殘燭，一片冰心將赴之東流矣。但倘萬一負約，此后愿每月代貴刊作三千萬字補白，底于永劫。

　　病中作書，情意實屬可感，足下以為如何？

　　此頌

　　遷安

　　弟遇春頓首

　　七夕前五日

　　三[③　此信寫在沒有印字的毛邊紙八行信箋上。

　　]③

　　影清：

　　前幾天寄上請帖，想已收到。此中消息，仁兄可想而知矣。日來因良心將次消失，無心攻讀經史，只好拿《元曲選》來消遣，覺得關漢聊、喬孟符等之作品，文清麗而不濫，事纏綿而不俗，實非當代劇曲作家所得望其項背也。近兩日更無聊，連元曲亦覺得太正經了，只好看看集古人詩句之聯，胡君復選的，中頗有可喜之妙對，擇錄之如下：

　　我醉如（欲）眠君且去人家有酒我何愁

　　三山半落青山外千里相思明月樓

　　夫子若有不豫色然先生何為出此言也

　　惟女子與小人為難養也有寡婦見鰥夫而卻嫁之

　　勸君更盡一杯酒與爾同銷萬古愁

　　（這對真是渾脫一氣！）

　　落葉無端悲壯士真茶遠寄自潛夫

　　凌寒獨立憐孤韻濁飲隨方適晚情（晴）

　　昨夜清尊思北海使君麗句過西昆

　　佳句漸如良友少殘詩都作記游篇

　　已收長佩趨高座獨閉空齋畫大圈

　　掃除文字棲淵默斟酌元化追精靈

　　明月也知千里共夕陽親送六朝來

　　豈有文章堪下拜生來情性不宜官

　　（此聯可作貴局客廳中用）

　　海棠開后燕子來時黃昏庭院紅粉墻頭秋千影里臨水人家

　　睫在眼前長不見詩傳身后亦何榮

　　常共酒杯為伴侶更無書札到公卿

　　我聞其來喜欲舞君自不去歸何難

　　甚欲去為湯餅客何人生得寧馨兒

　　高人讀書夜達旦清溪繞屋花連天

　　笑有限狂名懺來易盡問相逢初度試語還難

　　昨日閑愁今朝暗恨三生慧業萬古才華

　　推枰尚戀全輸局開篋重看未見書

　　游子何之阿儂憊矣

　　綠酒乍親惟歡影青山看慣轉無詩

　　手抄酸了，說些實在的話吧！弟定于陽（歷）九月四、五號，偕內子離閩，這是絕不會再延的，把晤匪遙，諸容面罄，即請撰安

　　弟遇春頓首

　　□□[①　貼這批信件的第二個本子中，貼了五個信封，其中有一封寄自福州，郵戳為 “十八年八月八日”（民國十八年為公元1929年），查《一百五十年陰陽合歷》，八月八日為當年立秋。故此處當為“立秋”二字。

　　]①前兩天

　　子元兄共此恕不另

　　四[①　此信用鋼筆橫書，寫在16開白道林紙上。信末無日期。

　　]①

　　影清：

　　今天以為你會來，然而現在已經十一時半了，足下之清影尚未照在敝齋。今日你大概是不來了。

　　大作de profundus[②　拉丁文，意為“論深刻”。

　　]②捧讀，覺得于花香鳥語之中，別有叱咤風云之概，頗有烏江帳里之聲，你從前之作稍嫌有肉無骨，比不上近作的力雄萬夫了。昔王定國（似王安國）寄詩與蘇東坡，坡答書云，新詩篇篇皆奇，老拙此回，真不及矣，窮人之具，輒欲交割與公。我不會作詩，真是窮得連窮人之具都沒有，的確交代不出來，奈何。

　　殺死妖魔弟總以為不是好辦法，除非是臺端借到了陸壓君之至寶，也請“葫蘆轉身”一下（這個典故，你知道吧！）。前張督辦（指張宗昌）的“誘敵深入”的確合了老氏“欲取固與”之道。釋迦欲逃地獄，故先眾人而入地獄，這都可以做他山之石。

　　前日同子元談天，慨乎兄之詩懷有加，酒量日減，我們尚希（兄）珍重。

　　日來博翻（說不上讀）各詩集，在《金庫》[③　全稱《英語最佳歌謠及抒情詩金庫》，由十九世紀英國詩人帕爾格雷夫編選。

　　]③里見到一首bacon詩，千古權奸，出語到底不差。錄一段如下：

　　domestic cares afflict the husband’s bed，

　　or pains his head；

　　those that live single，take it for a curse，

　　or do things worse；

　　some would have children：those that have them moan，

　　or wish them gone；

　　what is it，then，to have，or have no wife，

　　but single thraldom，or a double strife？[①　這是英國哲學家、作家培根的詩《人生》（life）中的一段。

　　譯成中文是：

　　家累使丈夫睡夢不穩，

　　或是頭疼；

　　獨身漢把獨身當災難，

　　或是難堪；

　　想有兒女，有了又悲嘆，

　　自添麻煩；

　　究竟討老婆，還是不討，

　　是鰥居還是一對爭吵？

　　（引用戴鎦齡教授譯文）]①

　　弟近來讀詩，不喜流利之艷體，卻愛涵有極多之思想的悱怨之作，herrick[②　羅伯特·赫里克（1591—1674），英國詩人，屬“騎士派”詩人之列。以田園抒情詩和愛情抒情詩著稱。

　　]②等深覺不合口味，這或者是老的初步吧。

　　秋心頓首

　　前日朱、王在我家打牌，打得非常好。你有空很可來一試。

　　子元下禮拜四出外去了。

　　五[①　此信用鋼筆直書，寫在l6開白道林紙上。信末無寫信日期。

　　]①

　　影清：

　　失迎自然是對不起的，那天阿拉吃酒去也。病酒未愈，又受了風涼，心煩喉干，覺得做人沒有啥意思，原來如此。定庵是個真性情的人，詩詞都極可喜，文章卻太古雅了，阿拉無法懂。西泠風光被博覽會糟塌（蹋）得一塌糊涂，連馮小青的墓都青白化了，墓碑好似天蟾舞臺的，廣告，幾點楓葉，尚覺可人，余則平平又平平耳。湖水快干了，這是我最高興的事。老媽在樓梯上捧腹大笑，她們的生活是強過我們的，她們是懂得人生的，這話抑何平民化與革命化耶！可惜不曉得老媽是屬于第幾階級的！

　　本星期四上午阿拉辦公去，足下可以屆時移玉真茹。

　　“月明花滿天如愿，也終有酒闌燈散，不如被冷更香銷，獨自去，思千遍。”這是定庵的詞，好不好？world的確是insipid，tasteless的[②　英語，意為“世界的確是枯燥無味的”。

　　]②，莎翁說得也不錯。

　　老朱走了，要隔兩月才回，王普做官去了，剩得我們這兩個 literary beggars[③　英語，意為“文丐”。

　　]③，無人伴我打牌，苦殺也。

　　（按：信末簽字看不清）

　　六[①　此信鋼筆直書，寫在道林紙稿紙背面。信末無日期。

　　]①

　　（上缺）

　　未晤，風雨愁人，焉能不念及詩人耶？午夜點滴凄清，更能撩起無端愁緒，回思弟生平謹愿，絕無浪蝶狂蜂之舉，更未曾受人翠袖捧鐘（友人某君，似曾一度為之酒逢知己飲，博雅如兄，當能考據其底蘊，勿容弟之饒舌也），自更談不到失戀，然每覺具有失戀者之苦衷，前生注定，該當挨苦，才華尚淺，福薄如斯。昨宵雨聲不絕，兄當亦為之起坐，或已詩成二字矣。

　　今日細君歸寧，重溫年前生活，獨酌于某酒樓，醉后挑燈，惜無劍可看，亦別有一番風味也。

　　暇時過我一談何如？萬勿吝步。老朱回來了，他請你這星期日來我這里玩。

　　秋心

　　七[②　此信寫在16開白道林紙上，鋼筆直寫。

　　]②

　　影清：

　　“燕子不來花著雨”，元旦弟等了整天（你那封信是七號才收到）。前星期日中飯，炒了三個荷包蛋。這星期日請你來吧。我近來大念俄國小說，前日還到書店賒一本goncharov[①　岡察洛夫（1812—1891），俄國作家。

　　]①的oblomov[②　奧勃洛莫夫，岡察洛夫在1847—1859年所寫的同名長篇小說中的主人公。岡氏在小說中，表達了農奴制改革前夕社會上強烈的反農奴制情緒和要求變革的愿望，描述了地主知識分子奧勃洛莫夫精神上的死亡過程。

　　]②，請你于星期日把best russia short stories（world’s classic）[③　英語，意為“最佳俄國短篇小說（世界經典著作）”。

　　]③順便帶下，來這兒口談手談，急急如律令，此賀

　　新年

　　弟秋心

　　七號

　　八[④　此信寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信箋上。開始一行用毛筆寫，第二行第三個字起，用鋼筆寫。直書。

　　]④

　　影清：

　　別已逾旬日矣，弟于八日安抵此間，無日不忙，辦工（公）搬家，雙管齊下，加以心緒不佳，是以遲遲未致一函。總之，木已成舟，弟深悔北上之失計也，此中一言難盡，無非種種煩惱而已，做人要吃飯，吃飯要做事，這真是悲劇。弟之所以離上海，大原因在乎暨南無事干，白拿錢，自己深覺無味，現在到此間事情太多，亦覺萬分難受。做人總是處處被小煩惱磨難著，這真是無可奈何。現在一切尚未定，但是已經有些不妙神氣，弟只得自認晦氣而已。因此更注意于譯事，詩注一月后總可寄上，《蕩婦傳》堅決按月五萬字（譯出），你把dead souls[①　俄國作家果戈理的小說《死魂靈》。

　　]①看完沒有？廣告做好未曾？請先與小峰兄說一下，報酬系照弟（譯）其他百種名著辦法。弟現與鐘君同住東城報房胡同56號，來信可寄此。總之，深深感到自己的不學和無能力，處在不好的環境里，連（發）牢騷都沒有充分的理由，只好自視為該餓飯的弱者而已，奈何奈何，乞賜覆，免得愁悶得發狂。頃接子元兄來信。他大概已出去了，所以不寫信給他。此請撰安

　　弟遇春頓首

　　十六號

　　九[②　此信系用毛筆橫書，寫在“國立北京大學圖書部”道林紙信箋上。

　　]②

　　影清：

　　信去，杳然不得一覆，想足下必沉迷于baudelaire，marion davies，cafe，bebe daniel，my dear（refers to tobacco，not human being）[③　此處，寄信人抱怨他的朋友沉迷于波德萊爾、馬里恩·戴維斯、貝比·丹尼爾、咖啡館、“my dear”香煙之中，而不給他復信。

　　]③之中矣，弟整天過treadmill式的clerk生活[④　英語，意為“整天過單調刻板的辦事員生活”。

2023-11-24 15:18:06