帝王之學:封建末世的背時學問——歷史小說創作隨感

>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>> 簡體     傳統


  歷時二千余年的中國封建社會,在無數才智之士的共同努力下造就了一門學問。這門學問以最高層政治為研究對象,它的容量很大,其中最為重要的內容有帝王如何駕馭臣下,權臣如何挾帝王以令群僚,野心家如何窺伺方向,選擇有利時機,網羅親信,籠絡人心,從帝王手里奪取最高權力,自己做九五之尊等等。這門學問通常被稱作帝王之學,也叫做帝王術,是一門土生土長的中國學問。這門學問盡管有點深奧莫測,而它的核心不外乎一是獨裁,二是權術,與我們通常所認同的政治應當民主公議,光明磊落,能夠做得出的事也應該說得出,能公之于世,經得起老百姓檢驗的觀念相差很遠,甚至是完全背道而馳的。
  然而,在中國封建社會里,歷朝歷代都有不少用世之心強烈的讀書人,以極大的心血鉆研這門學問。他們都想在仕途上尋找一條捷徑,試圖以最小的精力,最快的速度獲取最大的成功。所謂朝為田舍郎,暮登天子堂,所謂布衣卿相,書生公侯,便是這些人追求的目標。醉心于此中的人,固然不乏大成功者,但也有遭遇慘禍的,不僅自己丟掉腦袋,還要弄得滿門抄斬,甚至誅連九族,更多的則是一無所獲,一生落魄潦倒。
  這門學問,在漫長的中國封建社會里,曾經是一門顯學,但是到了封建末世,它卻成了與時背行的學問了。我在創作《曾國藩》時,開始注意到這個現象,后來在創作《曠代逸才·楊度》時,更把它作為貫串全書的一根鏈條。
  《曾國藩》中有一個并不太重要的人物,書中多次寫到他與曾國藩的交往。此人名叫王kǎi@①運。許多讀者對我說,在讀《曾國藩》《楊度》之前,根本不知道王kǎi@①運這個人。其實,此人在清末民初是一個大學問家,大教育家,大詩人兼大名士。他去世離現在尚只有八十余年,人們就忘記了他,這雖然有點令人傷感,但也正說明了歷史淘汰的嚴格無情,無須過多的感慨。
  傳說王kǎi@①運有過三次勸曾國藩作非分之想的企圖。
  第一次是在曾國藩剛剛練成湘軍,正準備出省打大仗的時候,20歲的東洲書院學生王kǎi@①運,悄悄地對曾國藩講了一通“秦無道,遂有各路諸侯逐鹿中原。來日鹿死誰手,尚未可預料,愿明公留意”的話,讓曾國藩聽了心跳血涌。
  第二次,咸豐帝病死熱河行宮、慈禧、恭王等人正在與肅順等輔政八大臣明爭暗斗,政局處于晦冥莫辨的狀態,前肅順府中的西席王kǎi@①運從北方來到安慶,又對曾國藩說了一通“在安慶首舉義旗,為萬民作主”的道理。曾國藩未作聲,只是以茶代墨,連書“狂妄狂妄”。
  第三次,南京打下后,時在湖南教書的王kǎi@①運想又一次勸曾國藩仗此軍威率兵北上,替天行道,走到半路,聽到曾國藩大裁湘軍,知道他決無此意圖,遂徹底失望,返舟回湘,連曾國藩的面也不見了。
  王kǎi@①運這三次的行動,顯然是在勸曾國藩實施帝王之學,即私蓄力量,把握時機,從帝王的手里奪過江山,自己做帝王。
  遺憾的是,王kǎi@①運將胸中的學問錯誤地兜售了,曾國藩并不是他的帝王之學的買主。這首先是因為曾國藩所走的路子,完全不與王kǎi@①運同轍。他奉行的是孔孟之學,要通過堂堂正正的大道來建功立業,拜相封侯,他要做忠臣義士孝子慈父,做一個世間楷模、“三立”完人。其次,曾國藩遠比年輕的王kǎi@①運老到圓熟。他深知世上的事總是說的容易做的難。他是局中人,更知道要走爭奪最高權力的道路,前途則充滿千難萬險,許多看似有利的條件都將轉化為不利因素,最后的結果多半是慘遭失敗,辛辛苦苦所積累的名望地位,不僅頃刻化為烏有,還要殃及整個湘軍集團和自己的家族子孫。第三,曾國藩是一個地地道道的文人,性格上又屬于那種瞻前顧后,一步三思的類型,加之后來年老多病,他根本就沒有打江山的膽量和魄力。王kǎi@①運向他推銷帝王之學,碰壁是再自然不過的事了。
  但王kǎi@①運對此門學問醉迷甚深,并不因遭到曾國藩的否定而死心。他三十余歲結束云游海內奔走權貴的生涯,設帳授徒,著書立說,然心中深處眷戀的仍是帝王學。他一面刻苦鉆研,將自己多年來的所思所獲記錄下來,一面留心在他的眾多弟子中物色傳人,以繼承和施行他自以為探得驪珠的絕學。終于,他在花甲之后得遇一生中最為滿意的學生,此人便是《曠代逸才·楊度》中的主人公楊度。
  21歲剛參加過公車上書落第回湘的楊度,此時正是年輕氣盛,血氣方剛,滿腹詩書,壯志凌云,卻又毫無一點社會閱歷,一旦聽到王kǎi@①運談起帝王之學來,便立刻熱血沸騰,心向神往。當王kǎi@①運考驗他的心志,說帝王之學雖是大學問,卻也風險太大,究竟不若功名之學的穩當詩文之學的清高時,他竟然毫不猶豫地回答:若能成就一番大事業,雖不得善終,亦心甘情愿。
  從此,楊度便在王kǎi@①運的門下,全身心地迷于帝王學的研究和實施。這一迷,便整整迷了30年,幾乎迷去他一生的全部黃金年代。
  他熱心康梁的維新變法,又想通過經濟特科進入仕途,然而二者都告失敗。他東渡日本學憲政,試圖以君主立憲來致中國于富強,并欲借此做中國的伊滕博文。然而,他所想輔佐的帝王,自己的位子都保不住了,連同兩千年的帝王制度一道被推翻。但他還不罷休,轉而投靠袁世凱,依附袁克定,企圖通過袁氏父子為帝王學的實施作最后一搏。而這一搏,失敗得更為慘痛。倘若后來不是轉向革命,楊度這一生怕就要永遠釘死在帝制余孽恥辱柱上,任誰有回天之力,也不可能將他的形象翻過來。
  但奇怪的是,信奉了一輩子帝王學,并將它的真諦傳授給楊度的王kǎi@①運,卻對學生所選擇的非常之人,和所從事的復辟帝制之業并不熱心。他雖然應袁世凱之邀,來北京就任中華民國的第一任國史館長,卻又將中華民國比之為瓦崗寨、梁山泊,說什么“瓦崗寨、梁山泊也值得修史么”的怪話。他治下的國史館只拿薪水談詩文,正務一件不干。他得知楊度主持籌安會,將要擁戴袁世凱登基時,便借故離開北京回湖南,并極為認真地叮囑自己的高足:“早日奉母南歸,我在湘綺樓為你補上老莊之學。”
  封建末世中國最著名的熱衷帝王學的大名士,為何在生命行將結束的時候,毅然放棄了自己一生的信仰,由帝王走向老莊,由入世轉為出世?這實在是一個值得深為思考的有趣課題,也是我在寫作《曠代逸才·楊度》時所十分感興趣的一件事。
  我想王kǎi@①運之所以如此,一則是他不滿意袁世凱,認定袁世凱非命世之主,不值得輔佐,一則也是出于王kǎi@①運的名士性格。王kǎi@①運從年輕時起,便一方面孜孜以求功業,一方面又不拘小節,風流率性。他是一個很追求全真葆性的人。故而,當他面臨著一片混亂的政局,和一個剛愎自用的政客時,再加以自己已到了實在不能辦事的八十三四高齡,于是便采取游戲人生的方式,來對待他所担負的貌似莊重的職務,最后干脆以一走來跳出是非圈,全身遠禍。然而楊度卻沒有乃師的明智瀟灑,他被虛幻的新朝宰相所誘惑,終在泥坑里越陷越深,最后成了一名舉國通緝的復辟首犯。
  楊度迷誤,固不待論,即使明智如王kǎi@①運,也沒有看出要害來。其實,帝王之學不能行時的關鍵之所在,是因為時代不同了。
  晚清的時局,李鴻章有一句十分精彩的話說得最為透徹:此乃三千年來一大變局。這話說的是自中國文明史以來,這是最大的一次變故。導致這一變故發生的原因,是國門的被強行打開。
  1840年,以關天培血濺虎門炮臺、林則徐充軍伊犁為標志,苦難動亂的中國近代歷史拉開了帷幕。人們在恐懾于西方堅船利炮的同時,也在思考:為何他們會有如此強大的國力?隨著流入中國的洋人洋書,和出國考察的大清臣民的增多,有識之士慢慢發現,西方列強在治理國家方面有一套迥異于中國的民主制度。中國的先進分子不僅從器物層面上感受到了西方的先進,更從政制層面上感受到了西方的先進。
  早在光緒初年,中國有史以來派往西方的第一個大使郭嵩燾,便在他的日記里指出:西洋之所以享國長久,君民兼主國政故也。并指出這種君民兼主國政的主要特點便是體現在議院議政上。光緒十年,担負國家要職的前淮軍首領張樹聲,在給朝廷的遺折中也明明白白地寫著:西人立國之本體,在育才于學堂,議政于議院。稍后,鄭觀應在風靡全國的《盛世危言》中,也提出中國應當仿效西方,設置議院。此后,更有許多人撰文著書,大談西方的民主和議院,這些議論,對中國的官場士林影響極大。
  有關民主和議院的理論,在本質上是與帝王之學的獨裁、權術等等根本對立的。西方列強以實力,證明了他們對政治制度選擇的正確,也大大開啟了中國人的心智,民主議政開始贏得人心,獨裁權術自然而然會遭厭棄。
  到了后來,孫中山、黃興等人建立政黨,倡導革命,武昌起義一夜之間成功,全國各地相繼獨立,中央朝廷很快眾叛親離,大清帝國迅速土崩瓦解,再清楚不過地說明了專制不得人心、民主才是人間正道的真理。
  所以,當籌安會亟力想拉進梁啟超時,這個不惜“以今日之梁啟超攻昨日之梁啟超”的維新派領袖,在報上公開發表聲明,對復辟帝制一事,哪怕四萬萬人有三萬萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成,他也斷不能贊成。梁啟超當然知道,他決不是以一人敵通國,而是會得到絕大多數人的支持的。梁啟超不愧是一個識時務的俊杰,他清醒地看出了時代的潮流、中國前進的趨勢,深知帝制不得人心,帝王之學也再無用武之地了。
  遺憾的是,智商也同樣極高的王kǎi@①運、楊度卻沒有看出這個時代的巨變。與天作對,與時作對,這便是他們身懷絕學而不能大獲市利的根本原因。從這個角度來看,王kǎi@①運、楊度正是可笑地扮演了那個時代的滑稽丑角。
  字庫未存字注釋:
    @①原字門內加豈
  
  
  
理論與創作6長沙11~13J3中國現代、當代文學研究唐浩明19991999 作者:理論與創作6長沙11~13J3中國現代、當代文學研究唐浩明19991999

網載 2013-09-10 21:43:51

[新一篇] 希望工程實施六周年 中國青基會舉行座談會

[舊一篇] 席勒論審美形式的人類學功能
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表