>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

米齊諾娃致契訶夫

1891年1月9日，莫斯科

安東·巴甫洛維奇：

昨天我怎么也不能把教學大綱拿到手，今天拿到了，但也不能在四點鐘前送交給您。今天在杜馬給您寫了一封長信，幸好沒有發走，現在一讀，大驚失色--干脆是一篇哀歌。您是怎么回到家的？大概已經吃過五頓午飯和晚飯，反正日子過得很舒心。您把自己的霉氣或是穢氣都留在了莫斯科，現在感覺您自己完全是個“幸福的人”，我是多么的羨慕您，如果我哪怕能到阿列烏斯基島去旅游一次，我也會成一個幸福的人。因為咳嗽，我已經三夜沒有合眼，也沒有讓家人睡好覺，昨天又咳出了血。祖母生氣了，說我出門不注意保暖，還預言我會得肺病的--我想，您會笑話我的。這一切都很糟，但也很好。到了莫斯科您別忘了到瓦加尼科沃公墓去給我掃墓。昨天從五點到晚上十一點我一直在您家，大家都很健康，米哈依爾·巴甫洛維奇走了，我和瑪莎今天去劇院看了《新的事業》，我就是從劇院回家之后給您寫這封信的，因為不想睡覺，也因為我知道這樣能使您氣惱，因為您不得不讀這樣一封毫無文采的信，而讓您氣惱會讓我開心。戲還不錯，但我不會再去看它。安東·巴甫洛維奇，這是怎么回事，為什么一清早我會寫出如此灰暗的信，而我現在覺得，我寫的全是胡言亂語。

好了，我已經讓您討厭了，請原諒，但既然想了寫信，也寫了，就不能把它扔了。當然，我不會期望您的回信，因為我不過是個杜馬的抄寫員，而您是著名作家契訶夫，但我還是要祝您健康，還請您別忘了。

麗·米齊諾娃

【譯者注】

1890年12月8日，契訶夫從薩哈林島遠游歸來，準備收集一些小學的課本與教學大綱寄送給薩哈林島的孩子，米齊諾娃便以送教學大綱為由，給契訶夫寫了這一封情調頗為曖昧的信。米齊諾娃與契訶夫的妹妹瑪莎是一所中學的同事，所以是契訶夫家的常客。契訶夫幾個兄弟對這位美女都有好感，但名作家安東·契訶夫自然對她更有吸引力。除了在中學任教外，米齊諾娃還在莫斯科杜馬（即議會）兼職做抄寫員，所以她自稱“杜馬的抄寫員”。米哈依爾，即米沙，是契訶夫的弟弟。阿列烏斯基島是太平洋上的一個島，1867年俄國將它與阿拉斯加一起賣給了美國。

契訶夫致米齊諾娃

1891年1月11日，彼得堡

杜馬的抄寫員：

來信我已收到，明天就把它寄往流放地，即薩哈林島，多謝您，米齊諾娃。

至于說到我已經吃過五次午飯和晚飯，那您說錯了：我已經吃了14次午飯和晚飯。與您的觀察相反，我沒有把霉氣留在莫斯科，而是把它帶到了彼得堡。

您想到阿列烏斯基島去？您去那里能幸福？那您就去吧，我給您和您的男友（我忘了他的名字了）提供免費車票。

您為什么早晨的情緒這么糟糕？您為什么那么輕視您早晨寫給我的信？啊嘿，麗基莎，麗基莎！……

您給自己的信作了這樣的評價：“真不好意思把這樣的信寄出去！”為什么不好意思？您寫了信之后就以為您這封信寫得亂糟糟的。不必苛求自己。我向您保證，您的信寫得非常得體，不卑不亢，一看就是來自一個上流社會的人寫的。

好了，事情就是這樣了，上帝保佑您。祝您健康，幸福，快樂。

要讓她滿意，

就要笑哈哈。

特羅啦啦！特羅啦啦！

但在上流社會活得并不開心。一位女作家（米沙的熟人）給我寫信說：“我的事情不太好，我真想到澳大利亞去走一遭。”您要去阿列烏斯基島，她要去澳大利亞！那我上哪兒去呢？天下的好去處都給你們兩位搶去了。

再會了，我心靈的兇手。

您的著名作家

【譯者注】

女作家指沙芙洛娃（1874-1937），她也是契訶夫的一個女粉絲。

“要讓她滿意……”是輕歌劇《美麗的葉琳娜》（1864）中的一段唱詞。

《愛的故事》序言

童道明

起先，是拉克申老師，牽著我的手，走向了契訶夫。

那是1959年，我在莫斯科大學文學系讀三年級，寫了一篇學年論文--《論契訶夫戲劇的現實主義象征》。

論文講評會開過后，拉克申老師把我留住，說：“童，我給你論文打5分，并不是因為你是中國人。我希望你今后不要放棄對于契訶夫和戲劇的興趣。”

學生聽了老師的話，從而一勞永逸地決定了我日后安身立命的職業方向--研究契訶夫及其戲劇。

領著我走向契訶夫的，就拉克申老師一個人；而后來幫助我走近契訶夫的人就很多了，其中就有于是之老師。

作家愛倫堡1960年出版了一本叫《重讀契訶夫》的書，他說契訶夫的簡潔的文風是與他謙虛的品格有直接關系的。我將信將疑。后來認識了于是之老師之后，才相信了人的簡潔的文風與他的謙虛的品格之間的血肉聯系。

作家高爾基在《論契訶夫》中寫道：“我覺得，每一個來到安東·契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己……”

我早就讀過高爾基的這段話，我也相信會是這樣的，特別是在我結識了于是之老師之后。2014年1月18日，作家文摘報社在首都圖書館開于是之逝世一周年追思會，我在發言中幾乎重復了高爾基的這一段話，只是把“安東·契訶夫”改成了“于是之老師”。

于是之老師幫助我更好地認識了契訶夫。

愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是：“謝謝你，安東·巴甫洛維奇。”多么簡單的一句，但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡，在公開文字里向契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終于來了，1995年我寫了第一篇關于契訶夫的散文《惜別櫻桃園》，文章最后是這樣寫的：

謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時給予我們以心靈的震動與慰藉，他讓我們知道，哪怕是朦朦朧朧地知道，為什么站在新世紀門檻前的我們，心中會有這種甜蜜與苦澀同在的復雜感受，他啟發我們這些即將進入21世紀的人，要懂得多愁善感，要懂得在復雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別“櫻桃園”。

1890年6月7日，契訶夫在去薩哈林島途中，乘船漂流到黑龍江上。他先在俄國邊城布拉格維申斯克下船小憩，然后又登船來到中國邊城璦琿稍作逗留。1998年7月30日，我也有機會坐船從黑河漂流到了璦琿城。一路上同船的朋友都在談笑風生，獨有我一個人坐在甲板上，腦子里想的全是契訶夫。回京后寫了篇文章，文章最后說：“我努力讓自己相信，這一個半小時的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里呼吸得最自由的時刻，我也努力尋覓契訶夫108年前見過的‘數不清的長喙的精靈’。可惜，只有可數的幾只水鳥飛來追逐輪船激起的浪花，與我們相伴在黑龍江上。”

有個俄羅斯演員（我忘了他的名字了），非常喜歡契訶夫，他說了這樣一句話：“契訶夫留下的不僅是二十卷文集，還有兩所學校和一片森林。”我欣賞他這句話。“兩所學校”是指契訶夫出資贊助興建的兩所農村小學；“一片森林”是指契訶夫本人鍥而不舍地在自己的莊園里手栽的一片樹林。

我在一篇名為《有精神謂之富》的散文中，曾經高調地思考過契訶夫植樹的精神價值：

我想引用俄國作家契訶夫的一句話：“當我走過那些被我從伐木的斧頭下救出的農村的森林，或者當我聽到由我栽種的幼林發出美妙的音響的時候，我便意識到，氣候似乎也多少受到我的支配，而如果一千年之后人們將會幸福，那么這幸福中也有我一份微小的貢獻。”這是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》里的一段臺詞。如果用最簡單的話來表述契訶夫創作的主要意義，那就是：契訶夫不厭其煩地要讓人知道，人應該做一個有精神追求的人。而在這段臺詞里，契訶夫對于人的崇高精神追求作了極富詩意的表達。在這里，人超越了自我，把小我化入大我，自覺地、滿懷信心地把自己的生命存在與創造，融入歷史時空與造物主的創造之中。三年前我翻譯過《萬尼亞舅舅》全劇，譯到這段臺詞時，我感到心里涌起了一股暖流。

在我的劇本《我是海鷗》里，則對“契訶夫種樹”作了低調處理。我寫了這樣一個場景：

契訶夫：姑娘，我看你的心情不太好。

女演員：我很累，很煩惱。

契訶夫：是的，無處不在的生存競爭，讓人的生存失去了詩意。

女演員：那該怎么辦呢？

契訶夫：找塊空地，種幾棵樹，然后看它們如何一年年長大成蔭。我心里一有煩惱，就去種樹。我已經種植了一大片樹林子了，可見我有過多少的煩惱呀！

《我是海鷗》2010年1月30日在蓬蒿劇場首演。這天恰好是契訶夫誕生150周年。在劇場門口遇到北京師范大學的程正民教授，他說今天天冷，本來不想來，但讀到了我發在《新京報》上的文章，就決定來了。我的文章題目是《幸福的人首先是個自由的人》。文章里的哪一段文字引起程教授注意了呢？可能是這一段吧：

1904年1月8日，契訶夫給正在尼斯度假的作家蒲寧寫信，信中的問候語卻是：“代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好。”記得當年讀到這里，不住地對自己說：契訶夫真可愛……

《我是海鷗》2010年9月19日在南京大學演出。南大余一中教授坐在我的學生蘇玲旁邊看戲，看完戲余教授發了感慨：“童先生真年輕！”他的感覺是有道理的。在寫作《我是海鷗》時，我把契訶夫的一句話當座右銘寫在日記本的扉頁上：“隨著年齡的增長，生命的脈搏在我身上跳動得越加有力。”進入真正的創作狀態，人會有精神上的亢奮。契訶夫這句話是1898年說的，這是他創作力最旺盛的時期，他著名的小說三部曲--《套中人》、《醋栗》和《關于愛情》就是這年完成的。

契訶夫是個什么樣的人？拉克申說：“契訶夫盡管活在19世紀，但他的思想屬于20世紀。”羅扎諾夫說：“他是和我們一樣的人，不過他更精致、更典雅。”

我寫作第二個關于契訶夫的劇本時，就把這兩位俄國學者的話當作塑造契訶夫形象的指針。

這個劇本名叫《契訶夫和米齊諾娃》。米齊諾娃是契訶夫的初戀情人，是《海鷗》中妮娜一角的生活原型。當然，劇本里有圍繞《海鷗》首演產生的“飛短流長”，也有初戀情人間一定會出現的“兒女情長”。

2014年3月30日這天，我接到了與“契訶夫及其戲劇”有關的一個電話與一個短信。電話是中央戲劇學院陳珂教授的研究生閩宜打來的，她說她要排演《我是海鷗》。短信是中國國家話劇院楊申導演發來的：“劇本已經拜讀，很多地方很有心靈觸點。”隔一天，他又來短信：“我又讀了劇本，依舊感動。”他讀的就是《契訶夫和米齊諾娃》。

把契訶夫給予我的感動，通過寫作傳遞給別人，使其他人有了走近契訶夫的興趣，這就是我一直保持著對于“契訶夫及其戲劇”強烈興趣的結果，我也可以因此而告慰已經作古多年的拉克申老師了。

《愛的故事：契訶夫和米齊諾娃》/[俄]契訶夫、米齊諾娃/中國人民大學出版社/2014-07

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:30