麥田的守望者 - 民初思韻

簡體傳統

“這是陰霾的天空下伸展的廣袤的麥田，我毫不猶豫地尋求表達悲哀和極端的孤獨。”
　　這是凡高的聲音，一個真正的、自始至終的麥田守望者。
　　與貝多芬一樣，凡高懷著滿腔的熱情、希望與愛來面對世界，卻一次次被現實無情拒絕。于是他將目光轉向大片大片的麥田，有燦爛的，也有陰沉的，在其中尋求屬于他的安慰。在麥田之風吹拂的大自然里，他得到最自在的寬容與接受。可是，他被人群拋棄了。始終伴隨著孤獨，凡高用依然不變的愛和難以言說的悲痛來詮釋藝術，展現出他粗野、拙樸卻又極其溫柔、善良的人格。
　　他真的累了。起初他還會說：“要是我們疲倦了，是不是因為我們已經走了太多的路？人在世界上要進行搏斗，如果事情真是這樣的話，那么疲倦的感覺與腦袋發燒，是不是我們已經經歷過一番搏斗的記號？要是在此之前我已經為了這件事全力以赴的話，那么，現在我就要更加一把勁。”可是到后來——“我在目前只能夠說，我們全都需要休息——我感到不行了。”他還是被擊垮了。被什么？
　　作為一名傳教士，搞垮了自己的身體，因工作過分熱情被教會解聘；開始學習油畫，受人嘲笑被趕到素描班；畫的畫沒人要；精神分裂，被送進精神病院；舉止失常，被人聯名舉報關進了監獄；進入療養院，自殺。
　　愛上房東的女兒，失敗；愛上表姐，失敗；與一個無助的懷孕妓女同居，分離；被一位鄰居的女士愛上，遭反對，對方精神失常。
　　“一個農民看我畫一根老樹干，看我在那里坐上一個小時，他以為我瘋了，當然要嗤笑我。”
　　“一種空虛，一種無邊無際的空虛代替了原來的愛情。”
　　“尋找主題，在勞動人民中間生活，對著自然景物寫生，是艱苦的工作，有時甚至是骯臟的工作。”
　　“我的意思是指一個畫家在某些人跡罕到的地區所忍受的寂寞，人人把他看作瘋子、殺人犯、流浪的乞丐。”
　　“我需要空氣，我感到我給無聊與沮喪壓得出不了氣。”
　　“我的作品是冒著生命危險畫的，我的理智已經垮掉了一半。”
　　……
　　揭開層層外表怪異的畫面，里面是最真實的生活——貧窮，充滿掙扎，以及熱情。有那么多講究與規矩嗎？無非是“為了盡量表達我自己的情感，我更加任性地使用顏色”而已。
　　他并沒有胡來，只是一直執著與自我，不妥協，甚至“老老實實地接受我的瘋子角色”，為了他奮斗一生、為之獻身的藝術。
　　無論被怎樣遺棄，藝術中的凡高，即那個守望著麥田、停不下畫筆的凡高，總是美的。是的，他說：“無論如何我們這里是有燦爛的陽光的。”
　　黃房子，向日葵，“全部作品將是一首藍色與黃色的交響樂”，收獲，播種，麥田，成熟了的麥田，葡萄園，黃色的麥田，很亮的麥田，收割的人，一片麥田，一大片麥田，麥田，麥田，農婦，田野，“不安的天空下面大片延伸的麥田”，廣大無邊的麥田……
　　“我畫的作品，從近處看，是綠味的紅色，黃味的灰色，——但是當人們后退幾步的時候，它就從畫面上突現出來；它的周圍有空氣感，有顫動的光落在它的上面。”
　　仿佛聽見麥田搖曳著金黃的身軀，說：“來吧，我忠實的守望者，到這里來，這里沒有虛偽，沒有嘲諷，沒有貧窮，沒有孤獨（即使有，也是令你喜愛的孤獨）。來吧，這里才是你該在的地方。”
　　于是，凡高他去了——像朝圣者那樣縱身跳入麥田，傷痕累累的心終于得以安寧。
　　
　　難道他就不能聽點話？就不能順應畫商的需要，或找一份能夠賺點錢的工作？不，他做不到——一旦他看見自然，他就無法停下畫筆，同時也無法停下這種對感情的表達方式，他就要這么下去，沒有別的路可走，即使想聽話也不可能做到，沒有辦法顧及其他什么，只有畫，他不會改變自己的天性。
　　難道就沒有別的路可走？
　　
　　凡高在監牢的鐵欄桿里，望見窗外那忽明忽暗的陽光，還有樹，樹干下面開著玫瑰色的、黃色的、白色的與綠色的花，希望依舊，正如波德萊爾所說，“我的青春是一場晦暗的風暴，星星點點，漏下明晃晃的陽光”。
　　更多的是自我折磨。當他所面臨的現實狀況與內心的原則相悖，而又無力尋找一個平衡點時，掙扎是很嚴重的。更痛苦的是，自己對于這種掙扎說不清道不明，別人對于這種掙扎不屑一顧，于是只能是自我折磨，總被一種灰蒙蒙的東西籠罩著，一再被誤解……
　　他不適應正規的大學教育，不適應于按部就班的生活節奏。從倫敦到布魯塞爾，到海牙，回德侖塞，再到安特衛普，到巴黎，到阿爾，到圣雷米，他都在追逐自己想要的那份解脫。但不可避免的，阻礙他的事物四處皆是，他不可能置若罔聞。那么多的風暴襲向向往寧靜的麥田，麥田當然被吹得搖搖不定。
　　然而，他終究還是說：“愛許多事物。”
http://movie.douban.com/review/3516285/