本文轉自網易游戲頻道 原標題： 《見證》系列專題第84期：尋找與這個世界的接口

　　“感謝他們在如此簡陋的美術表現下，還能這么喜歡這個游戲。他們是真正的游戲玩家”

　　2013年12月底，一群國外玩家在網絡上組織《巨人的獵手》歐洲公開賽，為期三天。最后一天的“搶人頭”團隊戰，六隊人馬相互比拼。另有一人“自殺”后轉入觀察視角，負責解說兼統計各小隊的擊殺總數。決賽進行了三個多小時，冠軍最終被來自美國知名論壇4chan的玩家奪走。

　　李豐，《巨人的獵手》的作者，在中國深圳的一間合租屋里觀看了比賽的視頻直播，覺得“非常幸福”。

　　這款只有10兆的同人小游戲，從無到有的誕生僅用了三天時間。今天，游戲的總訪問量已逾六千萬，獨立訪客兩千五百萬，玩家遍布全球各地，從中國到日韓，從東南亞到歐洲，從美國到巴西。

　　李豐是硬派動作游戲的愛好者，2013年6月的一天，他在微博上和朋友聊起兩個月前開播的日本動畫片《進擊的巨人》，覺得人類獵殺巨人所用的“立體機動裝置”很酷，便萌生了開發一款小游戲、還原這一獵殺方式的念頭。玩家甩出繩索，借助繩索的拉力在空中飛行，沖向巨人，在高速運動中砍擊巨人的脖子，一擊必殺——操控難度雖高，但完成擊殺后的成就感也很大，典型的硬派動作風格。

　　“起初只是想做一個小游戲，就像以前做的那款《屌爆了》，有個想法，就去實現它。”李豐說。

　　所有美術一天內完成，后兩天，他幾乎沒合眼，第四天凌晨，把游戲的第一個版本做了出來。

　　游戲發布后的第一周，無人問津。隨后有臺灣玩家發現了這款游戲，并將地址公布在Facebook上。借助社交網絡的力量，這款同人小游戲在《進擊的巨人》粉絲中間瘋傳，網站的日流量迅速飆升至二三十萬。

　　那段時間，李豐每天花數小時處理玩家發來的海量郵件和Facebook留言。為方便與國外玩家的交流，他建立了官方論壇，玩家也紛紛自發創建論壇、聊天群、貼吧，一個龐大的《巨人的獵手》社區由此形成。

　　畢業后，李豐離開家鄉，去了千里之外的一家游戲公司，“因為想去一個沒人認識的地方”

　　“我一直很想感謝《巨人的獵手》的玩家，在如此簡陋的美術表現下，還能這么喜歡這個游戲。我知道，大多數人看了一眼畫面之后都會直接選擇放棄。”李豐說，“他們是真正的游戲玩家。”

　　李豐從未在知名游戲公司工作過，也從未接受過系統的游戲開發培訓。他第一次動手做游戲是在2007年，大四畢業設計的時候，花了一個學期，自學Java編程，做了一款簡陋的手機游戲。主角是一個像素小人，可以走可以跳，躲開來回走動的怪物，沖向終點。游戲只有一關，并無多少游戲性可言，卻讓他第一次理解了游戲開發的基本原理。為了這款游戲，他還特意買了一部諾基亞手機，750元，保留至今。

　　李豐就讀的“網絡工程”是學校新設的專業，當時的就業前景并不明朗。畢業前，他為自己設定了三個發展方向：游戲開發、動畫制作、網站設計。

　　他花了兩個月時間，制作了一款Flash小游戲《小鬼殺蟲記》，作為應聘作品。游戲共兩關，主角是一個幽靈，武器是蒼蠅拍，敵人是蟑螂、蒼蠅、蚊子之類的害蟲;氣槽蓄滿后，主角可搭乘紙飛機，從高空投擲手榴彈。四年后，這款小游戲被他以一千美元的價格賣給了國外網站。

　　2008年，大學畢業后，李豐離開家鄉，去了千里之外的一家游戲公司，“因為想去一個沒人認識的地方，自由，沒有壓力”。

　　那是一家只有七個人的小公司，租用一間八十平米的民宅，開發Flash單機游戲，賣給國外網站。當時，一款品質較好的Flash單機游戲，授權收入可達四五萬美元。

　　李豐為這家公司開發了三款小游戲：一款傘兵游戲、一款坦克游戲、一款潛艇游戲。“那一年是自己進步最快的一年。從那開始，才算是真正入了門。”

　　“這是一件很奇怪的事。看著你的游戲拿到了當時你覺得很厲害的評價，感覺很不真實”

　　為了做出好玩的關卡，工作之余，李豐瘋狂“補課”，每天花三四個小時，去國外各大Flash游戲網站，尋找不同類型、不同風格的高分作品，逐個通關。

　　其中一款名為《Fancy Pants Adventure World》的游戲令他印象深刻，主角是一個穿著大褲衩、留著莫西干頭的火柴人，動作流暢，畫風惡搞，隱藏要素豐富。這款游戲顛覆了他對“可玩性”的理解，促使他開始認真看待“游戲設計”這件事。

　　Flash游戲的制作門檻不高，導致質量參差不齊，但也正因為此，各種天馬行空的點子能夠被快速實現。從那時起，李豐養成一個習慣：每玩一款游戲，都會有意識地分析其優缺點和閃光點，然后閱讀用戶評論，了解其他玩家的感受。多年以后，他發現，很多紅極一時的手機游戲，其原型均可在早期的Flash游戲中找到。

　　2009年，李豐與兩位同事另起爐灶，成立Funnaut工作室，試圖復制之前那家公司的運作模式。一年后，他們發布動作角色扮演游戲《奧庫茲》，在Armor Games網站獲得91分的高分。很少有游戲能夠獲此高分。

　　“這是一件很奇怪的事。看著你的游戲拿到了當時你覺得很厲害的評價，感覺很不真實。”李豐說。

　　《奧庫茲》為工作室帶來四十多萬元的進賬，團隊隨即擴張，人數最多時約有十多人。李豐等人集中精力開發《奧庫茲》二代，其他人為國外網站制作小游戲，維持收入。

　　《奧庫茲2：地下城》做了一年半時間，流程是一代的兩倍，玩法也豐富很多。李豐對戰斗系統作了改進，將自己熟悉的《鬼泣》等動作游戲的招式，融入進去。

　　二代同樣獲得89分的高分，但李豐對此并不滿意。“收尾的時候很痛苦，一直在不斷地修改，不斷地加入新東西，總覺得還沒做完，不能拿出去見人。最后出于成本考慮，不得不妥協。”

　　就在李豐他們埋頭開發《奧庫茲2》的時候，游戲市場已悄然變化。隨著《瘋狂的小鳥》、《植物大戰僵尸》等作品的流行，手機游戲迅速興起，Flash單機游戲走向沒落。

　　《屌爆了》一夜走紅。李豐發現，玩家之間的口口相傳，比廠商的自我宣傳，有效得多

　　2011年9月，做完《奧庫茲2》后，李豐離開了這家工作室。離職前的一個周末，他心血來潮，想到一個惡趣味的點子，花一天時間把這個點子做成了游戲。

　　這款只有數百K的聲控小游戲叫做《屌爆了》。游戲中，不斷有小人手持利刃從對面沖來，玩家對著麥克風大喊一聲“屌爆了”，小人的某個部位就會爆炸;如果大喊“臥槽”并保持這一音量，即可蓄力發動必殺。

　　游戲發布后的第二天，被一家知名視頻網站推送至首頁，隨后在網上流傳。李豐在游戲中插入一條廣告鏈接，還收到了兩百多美元的廣告收入。

　　“當時覺得挺奇怪的，《奧庫茲2》花了這么多心血，做了這么久，快發布的時候，微博上的粉絲也沒見漲多少。《屌爆了》只做了一天，就莫名其妙火了起來。”李豐說。他發現，玩家之間的口口相傳，比廠商的自我宣傳，有效得多。

　　《屌爆了》純屬惡搞，一個月后，他的另一款小游戲則是為了“發泄心中憤怒”。這款游戲以當時的一起大學生殺人案為背景，游戲中，殺人犯被宣判無罪釋放，正義的主角從天而降，一槍打飛殺人犯的頭顱，并連續射擊。擊中不同的部位，頭顱會以不同的角度飛出，玩家的目標是在頭顱落地前，把它打得更遠。

　　這些游戲為李豐帶來了不少粉絲，但那并非他追求的目標。那兩年，他的業余時間大多花在《鬼泣》、《忍者龍劍傳》和《獵天使魔女》之類的動作游戲上，以最高難度通關，其中《鬼泣3》玩得時間最久，反復玩了三四年。

　　“對一個普通的動作操作得越多，你越能體會到那十來幀的打擊精髓是怎么發生的。”李豐說。他決定做一款游戲，對自己這些年的游戲心得做一次總結，“看看我到底學到了哪些東西，能做出什么樣的東西”。

　　2011年夏天，他利用一個月的業余時間，開發了一款名為《像素五月哭》(Pixel May Cry)的游戲，在當年的中國獨立游戲節上被評為“最佳游戲”。

　　《像素五月哭》被評為全場“最佳游戲”，但他卻覺得“這不是一款有靈魂的游戲”

　　“當時的狀態是，每天晚上做到累得實在做不下去了，趕緊睡覺，第二天下班后繼續寫。繼續的時候根本不用回想，直接接下去就寫代碼。”李豐回憶說。

　　游戲的整體流程和細節，他在動手之前已經考慮得很清晰，所以開發進程出乎意料地順利。一個人，完全利用業余時間，一周完成美術，一周完成程序，一周完成15個關卡——《像素五月哭》以2D像素的極簡形式，還原了《鬼泣》的戰斗系統。

　　2011年11月，第三屆中國獨立游戲節，《像素五月哭》被評為全場“最佳游戲”。頒獎結束后，李豐和朋友們相約去了上海的一家小酒吧，參加獨立游戲開發者的一場聯誼活動。當時聊了些什么，他已印象全無，只記得現場擺放著一臺內置電腦的街機，安裝了不少精彩的獨立游戲。

　　這場活動的組織者是《超光速》(Faster Than Light)的兩位作者——賈斯汀·馬、馬修·戴維斯。《超光速》在這一屆中國獨立游戲節上未能獲獎，次年，他們在Kickstarter上成功募集20萬美元，并參加了美國舉辦的國際獨立游戲節，最終獲得“玩家選擇獎”和“卓越設計獎”。

　　而《像素五月哭》至今停留在獲獎時的狀態，李豐將游戲加密后，放在自己的網站上，謝絕轉載。

　　朋友勸他把這款游戲好好打磨一番，爭取商業化，但他堅持“做到那樣的程度就行了”。一是因為他覺得“這不是一款有靈魂的游戲”，系統完全復制自《鬼泣》，缺乏原創;二是因為他不想再浪費時間，“這邊的技能樹點滿了，那邊還有更多的技能樹空著”。

　　獲獎時，李豐在深圳的一家網頁游戲公司上班。轉戰頁游一年，他發現很多東西變了。

　　“這個世界已經變了。”李豐不知道應該如何面對這些變化，只是默默地聽著、看著

　　“頁游和傳統游戲相比，唯一相同的是都用了‘游戲’這個標簽。頁游賺不賺錢，其實和好不好玩沒什么必然聯系。玩家也不是在玩游戲，而是在比拼數值。”李豐說。

　　在這個圈子里，他見識了流水線式的生產模式，游戲不以好玩為目的，廠商不鼓勵創新，開發者沒有自己的想法，只是埋頭于完成任務。他見識了無所不用其極的盈利模式，運營商利用玩家的虛榮心，以各種手段刺激消費，例如為內部員工充值，讓他們充當“托”，與玩家競爭，刺激玩家為追求排名而不斷投入。

　　“毫無靈魂可言，還能稱之為‘游戲’，還能靠這個發財，我一直無法理解那種東西。”李豐說。

　　手機游戲興起后，李豐發現，自己“無法理解”的東西越來越多。

　　一天，他在網上看見《Fancy Pants Adventure World》的作者提及準備開發一款新游戲，跑酷加動作，火柴人可以拿著鉛筆互砍。他覺得很有趣，便告訴了朋友。朋友卻不屑一顧地對他說，跑酷加動作的游戲，現在手機上到處都是，有什么可稀奇的。

　　“我這才意識到，這個世界已經變了。跑酷游戲已經變成了你什么都不用按，主角會一直往前或往右跑，動作游戲就是按一下屏幕，殺死一個敵人。”李豐說。他不知道應該如何面對這些變化，只是默默地聽著、看著。“時代的大潮是個人不能左右的，作為一個懷舊派，我還真是挺悲劇的。”

　　做頁游的那一年，他退出了以往加入的所有獨立游戲開發群，一是覺得自己所做的事情與“獨立游戲”已毫無關系，二是對“獨立游戲”這件事產生了懷疑。

　　“還在做獨立游戲的人，其實也沒多牛逼，其實也只是在逃避。逃避社會，逃避現實，逃避這個處處和他們的理想格格不入的大現實。他們保有那一點點對現實來說毫無價值的理想，躲在一個角落里，默默地做自己認為正確的事情，希望有一天自己的成果能被主流社會所接受。”去年年初，李豐在他的一篇博文中如此寫道，帶著自嘲的口吻。

　　“感覺到了這個世界上和自己一樣的存在，那些為了找到一個與世界的接口而努力的存在”

　　“自斷收入，租一個便宜的地方。架一套電腦，沒日沒夜地放搖滾，堅持運動，打籃球、跑步、玩滑板。呼吸自由的空氣，遠離令人煩躁的工作人際網。最重要的，總算可以做游戲了。”2013年年初，李豐辭去工作，在朋友處借用了一間辦公室，回到個人開發的狀態，準備“做一款牛逼的游戲治療自己”。

　　目標是中國武俠題材的硬派動作游戲。由于面向海外市場發售，劇情必須拋開傳統武俠的陳詞濫調，刻畫一個能夠被不同文化背景的玩家理解的“江湖”。戰斗偏重寫實，不會出現以一當十的場面，不會出現炫酷夸張的招式，也不會出現生硬突兀的設定。

　　辭職后的三個月，李豐邊做邊學，每天通宵達旦。自學3D建模和動畫，自學Unity引擎，惡補歷史知識，了解古代軍隊的編制、武器、服裝等細節。“看著窗外和我一樣未眠的燈火，聽著慵懶的鼓點，隨意的吉他，這個城市最美的時候，大概就是此刻了。”

　　他為自己設定了八個月的開發周期，但進程并不順利，“很快又變成埋頭干活、不知道在做些什么、做出來之后就成為一款產品的狀態”。游戲改來改去，被改成了一款披著武俠外衣的《鬼泣》。那不是他想要的。

　　2013年6月的一天，李豐看了那部在獨立游戲開發者中間流傳頗廣的紀錄片《獨立游戲大電影》。“這部電影剛出來的時候，就被各種獨立游戲相關的朋友推薦。那時我還在那家頁游公司，做著那款頁游，每天全身心地投入在那上面，自認為遠離了所謂的‘獨立游戲’，所以很抵觸這部電影。”

　　從頭到尾看完后，他并沒有多少感觸：“沒有任何激勵，沒有讓我產生向著華麗的目標勇往直前的動力。我只是深深地感覺到了這個世界上和自己一樣的存在，那些為了找到一個與世界的接口而努力的存在。”

　　至少，這部電影讓他不再覺得那么孤單。他停下腳步，開始重新審視自己。

　　三天后，和朋友的一次聊天中，他萌生了開發《巨人的獵手》的想法，無心插柳，走上一條與最初規劃完全不同的道路。