臺灣之行家國山河夢文藝與小清新的天堂

簡體傳統

臺灣不是一個星期可以游遍的，如果要環島的話，只能是蜻蜓點水而已。一個星期游遍一座城市都堪稱勉強，特別是像臺北這樣的城市。

要了解一個地方的風土人情，非經年累月不可。即便在一個地方出生成長的人，要用言語表達故鄉，大多數人也是渾渾噩噩不知所然。網上有很多臺灣游記，美侖美奐，文字很優雅，照片拍的也很藝術。每個人的角度不同，多讀讀還是有益的。從美景中悟出更多意味，這就需要用心思考，搞點文藝出來。如果說還想更深一步領悟，從地緣政治、社會文化等角度，那就需要研究些歷史與政治了。

去一個地方，最美的是什么呢？是內心的想象，也就是腦補。如果有事后的回味，那多是理性的分析了。

云和山的彼端

臺灣的魅力在于，同樣的中華大地，同樣的華文族群，就像一個平行世界，處處相似而又深刻不同。有臺灣的導游說，我們跟大陸人沒什么不同，也就是所受的教育不一樣而已。與大陸的整齊劃一不同，臺灣多元文化并存，比較豐富自然。民主最大的好處，大概就是真實吧，不需要誰向誰報告。大多數人看起來，長著一張沒有被欺負的臉。當然啦，美國佬們就看起來更加奔放熱情了，那就是個性的自由發揮。

印象中的臺灣是什么樣的？澎湖日月潭，瓊瑤劇梅花三弄，單機游戲《軒轅劍云與山的彼端》，資訊產業主機板基地。在過去，這些都給大陸帶來了深遠影響。如今呢？有些早已遠去，有些現在是即將被大陸改變甚至同化，或者說中和吧。

到一個地方旅游，若圖方便僅為看看山水街市，跟團即可。若想稍微深入了解些風土人情，從一些具體的事務中提煉些看法，非自由行不可。去臺灣的自由行，需先去戶口所在地出入境辦通行證，再去天貓上辦入臺證，然后網上買機票定酒店。可能的麻煩點一在緊急聯系人，二在收入證明。

上海虹橋機場，隔著玻璃，光線明亮。看飛機起飛，毫無聲息，給人感覺就像是就算兩機相撞，也只不過是絢爛如煙花。飛機漸漸起飛，人群變成螞蟻，高樓變成積木。晚霞映照，江流入海，其間一片陸地，可是崇明島？恍惚間，引擎轟鳴，已在云層之上，日落西沉，一望無際。

云層穿梭，到臺北時，底下已是一片燈火輝煌，小激動。降落桃園機場，映入眼簾的是機場掛著一面大大的青天白日一國旗，這就是中華民國了？以前好像哪里看到，如果是臺灣的航空公司，播音員有可能會報“歡迎來到中華民國一臺灣地區，請……”，這個東方航空當然不會，有的只是請注意這個請注意那個。

臺灣的經濟與文化

臺灣的經濟起飛比較早，又因為多地震，房子都是偏低層的，低矮斑駁的馬路和墻面，看起來是沒有大陸的開發區壯觀。但是各個小巷子里會種上各類植物、小草，給人的感覺并不雜亂。店面各有特色，絕對不是千篇一律，好溫馨精致，看久了適應了，感覺到的是來自肺腑的舒服，比高樓大廈潤眼多了。融入到街頭巷尾的時候，你就會發現他的獨特之處：干凈、精致、文化、隨和、熱情、真誠的本質。

游臺灣的人，可能會覺得很多城市的景象，看起來破破爛爛的，不像大陸高樓開發區林立，哪怕是鬼城。臺北高樓比較多，其中有最著名的101大樓。它以棋盤式的街道布局，主干道以“忠孝仁義信”命名，兼顧了三民主義儒家八德，其它多以中國各個省份的地區來命名，類似上海。新竹則是資訊產業的集中地，高雄的經濟發展貌似也不錯。而在其他中小城市，則是傳統與現代融為一體，雖沒有大的經濟發展，但也沒有造成社會和時代的斷裂感。

地方上，大型的像沃爾瑪的超市挺少見，有的只是7-11、全家等小超市。特別地，還能看到不少的福利超市，里面音響放的是國軍的光輝事跡紀錄片，那么很明顯，是安慰一些國民黨老兵用的。有別于大型的連鎖超市，各個地方有很多小而美的店，以個性化的服務吸引游客駐足。老板可以依興趣自由發揮營造店面，而不必受公司商場的體制束縛。只是有些地方，那樣的小本經營，會有些蕭條之感。若是依賴陸客來臺，依賴外來資源，則將失去自主之力。

臺灣的東部地區，鐵路沿線多是海岸和山川，人煙相對稀少，對大陸的興趣可能低些冷淡些。西部鐵路沿線的有些地方，則也有一片熱火朝天工地的感覺。

當然，也看得出來，臺灣確實有產業空心化的問題，除了旅游業，其它經濟上的亮點不多。受限于幾百年并不算深厚的歷史底蘊，文化產業也存在的足夠文藝卻些許膚淺，以至于難以更加深刻，更具歷史意味的情況。真如羅大佑的歌曲《亞細亞的孤兒》所形容，臺灣像是孤兒，在大陸板塊漂移后形成，在世界與時代的進程中發展。臺灣島還像海浪中的一艘船，無可避免要受大陸的影響而浮沉，乃至于依附。

由于曾長期受日治時期統治，風格也相應受影響。很多人覺得不該去日本旅游，但是虛心學習嘛，哪怕你認為日本是世仇，去也無妨。雖然日本這個島國民族性有變態的地方，但確是個整潔美麗的地方。

在臺灣，不必有什么問人恐懼癥，絕大多數人都十分親切友好。不會有語言不通的問題，熱情大方、優雅從空、親切自然，不緊不慢。當然客氣容易，但那樣一種散發出來的人情味，不是裝得出來的。待客之道的話，不會像日本那樣禮儀做的太過，而是能真誠、謙卑但溫情。不過很顯然，這些在年輕人身上在慢慢淡化，不過依然是善良、單純的。臺灣當地的人，甚至于很多的外國人，對于中國大陸人民普遍沒信仰這件事很驚訝，他們認為沒有信仰的人簡直無法存活，信仰是規范一個人日常生活必要的存在。

“溫良恭儉讓”，臺灣的學者認為儒家的思想大概體現在了這五個字上面了。內心的篤定與溫和的關懷心，是頗為難得的，讓人明白做人的底線在哪，又從哪里去尋找到豁達的感覺。與有情人交談，自然人生就別有趣味。由于人與人之間存在著基本的信任，國民素質較高，運作整體成本應當是降低不少了。臺灣的酒店沒有一家需要交押金，不會查房，甚至租自行車都不需要先交錢，默認相信大家都是好人。臺灣街頭沒有垃圾筒。夜市、居民小區附近，會有定時定點的垃圾車。當然日本韓國等也都一樣，在韓國，有大陸游客把誤垃圾扔到了郵筒里。

有的商店的招牌上面，會寫著“全省”加盟的服務專線電話，當然啦，很多地方的文宣廣告會寫的是全國。這個全國當然是不包括大陸的，這不是廣義上的“全國”。從小的教育里，臺灣公民有“中華民國”的教育，所以有國家的概念，真的是一點都不奇怪。當然，作為一個獨立的政治實體，以及制度、文化上的千差萬別，很多人有本土意識而沒有大中華的意識，這也是在所難免的。

臺北的街頭廣告，底下很多都有02開頭的聯系電話。那我們不禁要問，01是哪里，臺北都要屈居第2？臺灣的大城市不多，屈指可數的高雄的港口，排名曾到達世界第三，歷史最悠久的臺南，原來是府臺所在。那么，答案是原國民政府的都城南京，01是留給它的。民國的舊都是北平，陪都是重慶，有網友就認為臺北只能配稱作“行在”。上一次廣為人知，有被稱作“行在”的都城是哪個？是南宋的臨安，也就是杭州。

宋明兩代的遺夢

南宋的臨安城，因鳳凰山地理限制，坐南朝北，美其名曰：坐斷東南，不忘北歸。但最后呢？歌舞升平，直把杭州作汴州，安逸久了，無心北伐。十二道金牌，攔住岳飛，夢斷江南。最后倒是未亡于金，而是被蒙古人吞并。崖山海戰后，10萬宋人投海殉國，令人嘆息。不少外國的史學家，將宋朝滅亡視為古典意義中國的結束，所謂“崖山之后，已無中國”。

同樣的事情，在明末又發生了一次，即關外的后金即滿清，入主中原。“嘉定三屠、揚州十日”，“留頭不留發，留發不留頭”，堪稱十分殘暴。南明永歷帝封延平王的鄭成功就聰明了，攻打南京失利，便謀求退守臺灣。清順治十八年，南明永歷十五年，鄭成功親率2.5萬名兵將，分乘百艘戰船，從金門出發，越過臺灣海峽，在澎湖休整幾天后，直取臺灣。這其間，有一名何斌的客家人獻上臺灣地圖，講解原住民形勢，以及水路變化，古文描寫十分有味道：

“臺灣沃野數千里，實霸王之區。若得此地，可以雄其國；使人耕種，可以足其食。上至基隆、淡水，硝磺有焉。且橫絕大海，肆通外國，置船興販，桅舵銅鐵不憂乏用。移諸鎮兵士眷口其間，十年生聚，十年教養，而國可富，兵可強，進攻退守，真足與中國抗衡也。”

永歷皇帝被清兵追逼逃入緬甸，被送回給吳三桂而滅亡。不過康熙朝缺乏水軍，開始以安撫招安臺灣為主，與鄭成功子鄭經談判二十余年，鄭經以不愿剃發而拒絕。在鄭經死后，政局混亂，災害不斷，清朝派施瑯進取臺灣。話說康熙時代用木頭船都能解放臺灣，現在60多年了都統一不了。同樣的華人世界，一海之隔，獨立是很難的，何況還有一定的歷史使命與責任在。時久越久，臺灣對大陸政治、經濟與文化的影響也將會是越深刻，最后滲透到老百姓的日常交流中。

好在，元朝人對文化并無興趣，也不介意漢人指桑罵槐的婉轉諷刺，而能創造出元曲留給后世。滿清就不同了，皇帝們大部分精通漢文但又時刻防范漢人，文字獄就是康乾盛世下的杰作。那個時代，文人士大夫不敢隨意議論朝政甚至歷史，只好探究經學考古，在“螺獅殼里做道場”。像是若寫下“清風明月”、“清風不識字，何故亂翻書”等詩詞，可以算得上是重罪。滿人的此等行徑，為后來毛時代的思想斗爭，所謂“一顆紅心向太陽，靈魂深處鬧革命”，埋下了伏筆。到了后世的反右運動，事情不像話到什么程度。比如一個人不說話，也可以安“莫須有”的罪名，說是“把對黨和領袖刻骨的仇恨深埋在了心底”。乃至文革，以思想入罪、行政教合一的制度，為中國史上所罕見。

一個王朝，內憂外患是很可怕的。“闖王好，闖王來了不納糧。”明朝后期的這句口號，說明苛捐雜稅會失去人心，可是到了晚明，稅多也是因為遼東戰事緊急啊。闖王起自西北邊區，輾轉直達京師，先于外患后金的侵入關內。而滿清若非內奸吳三桂，啥時進入還得兩說。又如宋朝，它的滅亡，除了崇文抑文、軍事不振，一個很大的原因也在統治階級。文人士大夫享受了優渥的待遇，老百姓壓力太大，農民起義不斷，內憂導致了外患的問題越來越大。“以地事秦，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅”，蘇洵的《六國論》，借古諷今，看清了問題的實質。但沒辦法，宋朝積弱，游牧民族正勢強，皇室早已被蠻族的金戈鐵馬嚇怕了，只想歌舞助興、偷安茍活。

歷史是很相似的，不過懸疑在于未來將會如何。近一點的故事是，蔣介石要張學良好好讀明史。這就是把他比作了吳三桂的意思了，一責其丟失東北，二責其勾敵犯上。在中原，這片土地上的先賢，曾有言“漢家煙塵在東北”，一切都是時勢使然。人間大幕一出戲，你方唱罷我登場。天下大勢，合久必分，分久必合，我們應該有幸來見證這一點吧。

民國的歷史記憶

很多王朝，不是敗給了外患，而是敗給了內憂。國民黨的部分精英分子，當年也像蔣介石一樣，想盡辦法推遲中日決戰，而担負“和談”的罵名，“攘外須先安內”，這是很有先見之明的。國民黨在大陸的最后幾年，在日軍鐵蹄侵略之后，滿目瘡痍，民不聊生，猶其金圓券施行后，徹底失去民心。當時的境遇，官民普遍厭戰，政府若無外患，或可勉強維持慢慢恢復。奈何形勢比人強，三十年河東，三十年河西。共產黨勵精圖治，飲馬黃河，進取中原，怎么可能愿意接受國府改編，內戰早已是不可避免之事，最后國府成了崩潰之勢。在大陸敗亡遷至臺北后，在反思日記中，蔣認為是黨國既非亡于中共，亦非亡于俄美，而是亡于創黨精神喪失，黨紀渙散。

只不過，事情剛開始，倒還不是那樣的。北伐勝利后，國民黨曾一度意氣風發，與共產黨決裂、中原大戰勝利、東北易幟，使中國獲得了表面上的統一。國民政府也曾迎來了難得的“黃金十年”，為抗日打下了最低限度的基礎。日本不能接受中國的統一與強大，軍部遂挑起事端，向中國內陸地區進兵，叫囂“三月亡華”。

1937年盧溝橋事變后，蔣號召全國抗日，在廬山發表著名的“最后關頭”演說和嚴正聲明，指出“再沒有妥協的機會，如果放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人”。“我們希望和平，而不求茍安；準備應戰，而決不求戰。我們知道全國應戰以后之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥幸求免之理。如果戰端一開，就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心。”

人稱“小諸葛”、軍功卓越的白崇禧，在地方上第一個響應抗日。當時白已有威名，日本報紙的頭條報導，稱“戰神蒞臨南京，中日大戰不可避免”。他與李宗仁放下蔣桂的個人恩怨，以家衛國為己任，請纓北上抗戰，與廣西數千萬人不惜一切代價的決心抗戰到底，提出“游擊戰補助正規戰，以小勝積大勝，以空間換取時間，拖垮日軍消耗其力量，與敵軍論持久戰”的策略，被蔣介石采納。依賴于德式裝備，黃埔子弟們在上海打出了氣勢，破了日本三月亡華的美夢。有外媒評論稱，“（上海）十周之英勇抵抗，已足造成中國堪稱軍事國家的榮譽，此乃前所未聞者”。而在之后的臺兒莊大捷、長沙會戰、武漢會戰中，也是可圈可點。我們當然應當知道，光憑小兵張嘎、地雷、地道戰似的兒童團，是無法戰勝高度機械化的日本鬼子的，沒有蘇聯武器的源源不斷的援助，特別是交給共軍的日本關東軍武器，也是很難戰勝國民黨的。

話說，在希特勒上臺之前，德國人的思辨還是非常理性的，在對待中日問題上，有如下精辟之語：“須知，在第三國領土上對抗共產主義，并非防共協定之目標。我們認為，日本的做法實已違反防共協定，因為日本阻礙中國之團結統一，導致了共產主義在中國之成長與蔓延，而其最后結果將驅使中國投入蘇聯懷抱。日本因此不能期望獲得德國的支持。”

早在1920年代初，英國哲學家羅素就已準確地預測這一結局，他說：“盡管蘇俄布爾什維克會像美國那樣地標榜‘解放人類’，但實際上它比沙皇帝國主義更精明能干，更富有擴張性。……因此，俄羅斯之重返亞洲、侵占蒙滿，不是不可能的。屆時，它控制了滿洲，也就能決定性地影響北京（1927年改名“北平”——引者）。凡此，只有在日本和美英兩國交戰的情況下，才是可行的。”

由于與日軍關外對峙、關內周旋了八年有余，國軍大部分飽受戰爭摧殘，戰斗力嚴重不足。但是，即使如此，在內戰初期，也還是保持著勝利的紀錄。

1946年4－5月間，白崇禧指揮的國民黨軍隊，乘著緬甸勝利的余威尚在，美式裝備彈藥充足，在東北四平打敗林彪部隊，并乘勝追擊。當孫立人部已接近哈爾濱，眼看就要全殲林彪部隊、拿下整個東北之時，馬歇爾卻蠻橫干擾，迫使蔣介石下了停戰令，并把白崇禧調離戰場。林彪部隊得到喘息，很快獲得新裝備而重整旗鼓，但國軍則士氣喪失，一蹶不振。這是蔣介石一生最后悔的事之一。白崇禧之子、文學家白先勇著《父親的憾恨》一文（載于臺灣《當代》雜志）說：“在馬歇爾壓力下，下停戰令而非追擊令，實為蔣氏后半生所有錯誤中的最大錯誤，‘四平一戰乃國共成敗之樞紐’”。

而在同年8月，中共以賀龍、聶榮臻部十幾萬兵力發動大同戰役。傅作義奉命增援，采取圍魏救趙的策略獲得大勝，此后華北野戰軍一蹶不振。隨后，發表一封《致毛澤東的公開電》，其略云：“延安毛澤東先生：……最近由于你們背棄諾言，圍攻大同，政府以和平解決的努力、均告絕望之后，本戰區國軍才迫不得已采取行動，救援大同，解救大同二萬軍民。然你們相信武力萬能，調集了十七個旅，五十一個團之眾，企圖在集寧殲滅國軍，城郊野戰和慘烈巷戰，繼續達四晝夜，最后你們終于潰敗了，是你們自夸所謂參加二萬五千里長征的賀龍、聶榮臻所部的全部主力。在這次戰役中，你們擺在戰場的尸體，至少在二萬人以上，我們流著眼淚，已經將他們掩埋了。你們在潰退途中，因恐怖國軍追擊，竟至拼命奔逃，口鼻冒血，倒身路旁者比比皆是，這是一幅如何悲慘的畫面。”“我不禁要問是誰殺死了他們。……如果他們是在你的錯誤指導之下逞兵猖亂禍國害民，那就是你殺死了他們，在夜闌人靜時，你應受到責備，受到全國人民的懲罚。”據說，毛澤東讀罷此信，當時說了8個字：“不報此仇，誓不為人。”

不過，在總體的政治宣傳上面，國民黨遠不如共產黨。當時的內戰大環境下，共產黨是相當得民心的。很多時候，筆桿子甚至要比槍桿子要厲害的多，社論及發言通常都是氣宇軒昂，正義凜然：

“中國的缺點就是缺乏民主，應在所有領域貫徹民主”——1944年6月12日毛澤東答中外記者團

不能因國民程度不高而拒絕民主，應用民主政治教育人民提高人民——《新華日報》1939年2月25日社論《民主政治問題》

推行民主政治，主要關鍵在于結束一黨治國。……因為此問題一日不解決，則國事勢必包攬于一黨之手；才智之士，無從引進；良好建議，不能實行。因而所謂民主，無論搬出何種花樣，只是空有其名而已。唯有黨治結束之后，全國人才，才能悉力從公，施展其抱負；而各黨派人士亦得彼此觀摩，相互砥礪，共求進步，發揮政治上最大的效果。有人說，國民黨有功民國，不可結束黨治，使之削弱。不知國民黨今日的弱點，都是在獨攬政權之下形成的。當其他黨派起來競爭時，國民黨只有更加奮勉、添加新血液、振起新精神，日趨進步。因此結束黨治，不會使國民黨削弱，只會使它加強起來。——《解放日報》1941年10月28日

……還有很多，這些都說的多好、多深刻、多動聽啊。

隨著土地改革、農村階級斗爭、蘇聯的援助，雙方實力此消彼長。猶其自美政府于三十五年（1946年）七月起宣布斷絕一切對華援助，八月復禁售剩余軍火，正值戰事進入決戰之際，予國府民心士氣以嚴重打擊。當時國軍數量雖仍占優勢，然補給缺乏，影響士氣，以致經常不戰而退。”當時，美政府親共思潮泛起，對于國府的敗亡采取了坐觀其成的態度。美軍按協議運送到北平的軍火，“華北剿總”傅作義開箱時，發現數量不及批準的十分之一，而且多數器材殘缺不全，有炮無架，有槍無膛，形同廢鐵。傅作義也是看到這一點，才最終絕望投降。

那么，美國為何要停止援助蔣介石以及國民政府？有其錯綜復雜的歷史背景原因。有說法是，不止蘇聯，英美兩國都不希望看到一個統一強大的中國大陸，不僅僅是因為政治利益，甚至有一些不能言說的因素。也許可以說，輕視中國的帝國主義思想，其實一直都是存在的。對于西方各國來說，資本主義與馬列主義為小差別，西方文化與中華文明才是大差別。直到韓戰爆發，美國的精英人士醒悟，認清民主的價值，才出手相救。

在《第二次世界大戰回憶錄》中，英國首相丘吉爾指出：“他的那種沉著、謹嚴而有作為的性格，給我以深刻的印象。這時，他的權威和聲望正處在頂峰。在美國人的眼中，他是世界上的一個舉足輕重的力量，他是‘新亞洲’的一個斗士。毫無疑問，他是一個堅定地捍衛中國、反抗日本侵略的人，同時他又強烈地反對共產黨。美國各界人士公認，在這次戰爭獲勝以后，他將成為世界上第四個大國的首腦。后來，許多持有這些觀點和估價的人們都拋棄了他們原有的看法。我在當時并不同意人們這樣過高地估計蔣介石的力量，或中國在未來的貢獻，然而，我在這里還是可以指出，蔣介石大元帥至今仍然獻身于當時曾使他獲得廣泛聲譽的同一事業，但是，后來他卻在自己的國家中被共產黨擊敗，這是一件很糟糕的事。”

斯大林要求外蒙古獨立時，則直接對蔣經國講，“只要你們中國能夠統一，比任何國家的進步都要快。軍事力量可穿越外蒙古，直達西伯利亞。”這的確是斯大林的“肺腑之言”，他所以要侵略我們，還是害怕我們強大起來。因此，此人只顧目的，不擇手段，千方百計來壓迫、分化和離間中國及整個民族。

1949年，解放軍連克要地，擋者披糜，以旋風之姿橫掃大陸，如入無人之境。粟裕大軍攻克廈門，渡江進犯金門。可是戰爭剛剛開始，風向忽然逆轉，進攻古寧頭登島的一萬四千解放軍戰斗三晝夜，全軍覆沒。最后金門海戰，也算是天佑一民國啊。臺灣從此沒有統一下來，韓戰爆發，美海軍第七艦隊進駐臺灣海峽。情勢穩定之后，國民黨尊崇儒家思想，踐行三民主義，以實施“清明政治”為目標。臺灣成了亞洲四小龍，成了中華民族的民主櫥窗。

如今的政治格局，正是奠定于這50年代左右的國際與東亞情勢。金門血戰，以及當初的那一場向蘇俄一邊倒的“解放戰爭”，那一場保衛“中華民國”的抗爭，意義在哪里？革命理想的堅持，還是自由的價值觀念，或者為傳統文明的延續？歷史充滿吊詭，但是終歸在向前行進。

近代思潮的演變

有評論言，國民黨未能適應五四以來中國的社會轉型（文明逆變），從而駕馭洪水猛獸（萬民），使之變成鐵板一塊的戰斗團體。這就是說，國民黨既不能挾廣土眾民而外抗強霸，又不能絕禍因亂源而內清時局。何況戰后初期，中國民生總崩潰、天災人禍大爆發呢（此由一百多年來由外患內憂所造成，而歸罪于一個危難受命而功傾國史之政府，實在是不公平）！

話說蔣介石青年時對馬克思主義感興趣，研究新思潮，自覺、有計劃地閱讀《新青年》雜志，多次閱讀《列寧叢書》，印象良好。直到作為孫中山的代表團前往蘇聯參觀，看到了真實的蘇聯內部黑暗政治，認定其“主義與事實有別”，且對中國的邊陲有侵略的企圖。幾個月的蘇俄游，使他對蘇聯和共產黨的看法來了一個一百八十度的大轉變。蔣介石表示對蘇維埃制度很反感，對蘇維埃政權開展的各種階級斗爭的形式感到不快。他在致廖仲愷的信中，言“其故在于中國人只崇拜外人，而抹殺本國人之人格，如中國共黨員之在俄者，但罵他人為美奴、英奴與日奴，而不知其本身已完全成為一俄奴矣。”在研究左翼思潮后，蔣得出結論，認為一朝赤禍為亂，則國家與民族將萬劫不復。蔣雖民族主義思想濃厚，但是有時也難免剛愎自用，不能因應時勢團結大多數，至于成敗利鈍，也只能憑后人公論。

1949年10月10日是國民黨的“雙十節”，作為基督徒的蔣介石凌晨4點即起床，早課完畢后，仍感心神不寧。就在兩天前，前方來電顯示：粵省西北與湘、黔軍事已趨劣勢。面對兵敗如山倒的破局，六神無主的蔣介石只好以《圣經》卜問國民黨的前途和自己的命運。一番凝神默祈之后，蔣介石閉著眼睛按住《圣經》隨手翻開一頁，然后用手指點在某處。睜眼看時，原來是《圣經·新約·使徒行傳》第九章四十一節：“彼得伸手扶她起來，叫眾圣徒和寡婦進去，把多加活活地交給他們。”在蔣介石看來，這句話“有彼得拯救多加，起死回生之象”，神情不由為之一振，祈誦道：“感謝上帝，使我中華民國得由忠貞子民介石之手，能使之轉危為安，重新復興也。”但蔣介石終究無力回天。12月10日下午2時，他帶著兒子蔣經國，在瑟瑟寒風中從成都鳳凰山機場起飛逃亡臺灣，從此一去不返。

蔣信奉基督只是表面現象，他說讀起王陽明心學《傳習錄》、黃宗羲《明夷待訪錄》、曾國藩家書，則入得家園，如魚得水，也就是骨子里信的還是儒家的那一套。三民主義里的民族主義與民生主義先不論，民主與自由等思想從儒家觀點來看雖然不能說源流一致，但當然也是精神上不相沖突的。蔣在某些思想上，可以說是舊時代的人，新時代的潮水涌來，悲劇或許也是注定的。但處心積慮建設國家，面對外侮絕不放棄抵抗，對于歷史思潮也算是有先見之明，堪稱無愧于歷史與人民，終將贏得其應有的政治地位。

對大陸百姓來說，這是熟悉而又遙遠的存在，源自幾十年尷尬的刻意回避。文革前夕，毛澤東對法國記者說過，平生最后悔犯錯的事就是更改了國號，搞得后患無窮。建國時，毛堅持說要沿用國號，不過底下人想當開國元勛，建議主席當劉邦以超過孫中山的地位。當時而言，這是皆大歡喜的，但留下了聯合國席位與臺灣“小朝廷”的問題。正統之爭，關系到歷史的封號及地位，誰才是“亂臣一賊子”的問題，這是熟讀二十四史、皇權帝王思想頗為濃重的毛澤東，非常在乎的東西。

俄羅斯曾有一個學者羨慕中國，說你們遭受極端一共產一主義的情況比俄國要好得多。俄國是近70年的克格勃統治，殘酷“大清洗”的政策，而你們中間有改革開放，還有臺灣和香港兩個地區。那么，從歷史的眼光看，蘇聯解體后，國號恢復為俄羅斯共和國，連帶著三色旗、國歌一并回去。而英吉利共和國、法蘭西共和國，包括德國聯邦共和國在從君主專制進化為共和國的歷史進程中，也曾經多次分裂改過國號，不過最后都統一回到了第一共和國的名稱。

前些天走親訪友，聽聞上一輩人講些歷史趣事，像是“民間有傳聞，說是鋤盡共產‘草’”。共產‘草’，即空心蓮子草，這是一種在陰溝間繁殖茂盛的草，在八十年代末、九十年代初左右氣氛比較肅殺，此說較為盛行。此草又稱“革命草”，據說當年，凡是紅軍經過的地區，便繁殖茂盛起來。還有一事，說是60年代初臺灣國軍在浙江地區密布暗線，蘊釀起義，民間甚至還有人定好了軍區司令，最后事泄，不了了之判刑了事。令我駭然的是，老人家還總結了原因，說是當年中國人窮啊，只好跟著共產黨走，與其餓死不如造反。唉，之所以有人餓死，那也是內憂外患，有人造反嘛。在那個貧窮的年代，社會控制還沒那么嚴密。民變如同瘟疫，極具傳染性，又如同荒漠上的野草，一點就燃。

大陸民眾，長期經受一個黨的宣傳教育，沐浴在黨國的光輝之下，從小喝著所謂西方思想中國化的狼一奶長大，作為一個中國人，也是夠了。在80年代末、90年代初，政治理想破滅、經濟大潮興起、拜金思潮泛濫之際，人們也終于漸漸明白，應該從沉重的革命思想中解脫出來，以輕松睿智的態度對待歷史，也更應該為自己活出真個性，活出大自在。

民國的現時思考

如今的臺灣，強調的是政治和解，建立了228受難者公園，以及白色恐怖紀念碑。甚至，為當初被槍殺的共產黨員與左翼人士，建立了“馬場町”紀念公園。這些，都為海峽這邊樹立了一個良好的榜樣。當然啦，與對岸黨國當年偏好直接肉體消滅所不同的是，這邊的黨國喜歡的是思想工作的法寶，施行“精神一迫害”。當然，徹底醒悟、思想實在不能洗腦過來的，還是要清洗的，甚至再收個子彈費，不然就沒張一志一新、遇一羅一克、林一昭等什么事了，莫不是受盡屈辱而死。因為根據階級斗爭的理論，需要分清人民內部矛盾還是敵我矛盾，前者強調忠誠教育一顆紅心，后者嘛，不必當人看了。這正好呼應了一種需求，一種在滿清下臺失去皇權崇拜幾十年后人心奴性的思歸，中國人老百姓不能沒有皇帝啊，這心靈是要沒有寄托的呀。可是，這不新鮮了，兩百多年前，法國大革命后，法國南部農民不習慣共和制，造反的口號也是“我們怎能沒有皇帝”，引出拿破侖建立風云一時的帝國。

兼聽則明，偏聽則暗，若思想無自由，則贊美無意義。雖然，有太多的歷史包袱，想要無懼任何的思想流派？誠難矣。但從漫長歷史時看，物極必反，總有一天，一切都將不再是問題。敏感詞也總有容量限制，前朝往事、當局秘史等一切，也將不再是禁忌。稱“當局政府”，如此稱呼，顯得我不像是大陸人士倒像是海外人士，非也，是因為讀史書多了，而多了一種超脫感。畢竟，在華夏漫長歷史上，絕大多數的政府都煙消云散了，無論是賢明的還是殘暴的。

猶記得，當初的我，思想也還是非常主旋律的。雖然對歷史有一些疑問及黑幕，有些歸之于野史，有些則為當時執政者開脫，認為是其不得已。就我個人而言，是如何轉變思想？因為排日、排法等活動掀起之際，奉旨游行、轉移視線之舉層出不窮，令人迷惑不解之時，耳邊響起一個聲音，該“科學上網”、翻土墻看看外面的世界究竟是如何的了。隨著連續幾天如饑似渴對歷史真實的了解，人生觀、歷史觀整個顛覆。因為謊言終將只是暫時的，兩相對照，真實不辨自明。一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵，抗戰的真實歷史令人動容，而這，已經表明了一切。

有網友評論說，國民黨離開首都南京，依然把南京的夢留到了80年代。臺灣朋友們，都是讀著中華民國一首都在南京的教科書長大的，他們可能記得不臺灣南部山水的名字，但卻不會記不得大陸內河的走向。臺北的建筑看起來亂糟糟，因為在以前都沒有怎么規劃，101大樓也是近年本土化后的產物——在他們的心中，以后要回首都南京的，把臺北建設那么好做什么？

作為一個獨立的政治實體，家國上面還是有尷尬的。若論經濟發展整體實力，大陸遲早或者很多早已遠遠甩下臺灣一大截。但若論政治文化軟實力，大陸歷史包袱太多積怨甚深遲早遇到坎，狂風暴雨都未可知，而臺灣百姓社會平和、民眾安祥，沒有后顧之憂，又可以正統自居。統獨問題，臺灣百姓也不大會主動去談起這個話題，不會像大陸的狂妄者會談“過幾年就要統一你們了”。幾年前，藍綠之爭甚囂塵上，甚至可以說是有人挑動，其實并無意義，分辨文明進步還是野蠻落后才有意義。

國民黨這樣一個外來的政權，對于臺灣一島及金門馬祖等地來說，架構太大了，加在臺灣上實屬大材小用。國民黨是在清末歷史動蕩的大時代發展起來的，以富國強民、驅逐北方蠻族和帝國主義影響為己任，天生沒有小家碧玉的細膩氣質，與臺灣文藝小清新的格調不搭，時間久了越顯脫離本土而格格不入。而民進黨呢，則發自本土，呼喚自我及在地文化，有著小家子的局限性，比較強調民主與進步。當然，當初如果沒有國民黨的再次執政，能否促進民進黨反思、清除貪腐，以至于在政治上更進一步更加成熟也未可知。

也正如易中天在《品三國》中所講，劉備荊州集團到了益州，諸葛亮數度北伐，也曾遭到蜀地官員的抵制。而江東孫氏進占東吳，也曾大開殺戒，“業非積德之基”。最終三國統一，司馬昭滅蜀后，就將原屬荊州集團和東州集團的官員都調回中原，實施“蜀人治蜀”。八王之亂后，晉室東渡，在劉裕立宋建立南朝后滅亡，最后回歸江南大族的統治。而所謂的五胡亂華，中原大地在經歷南北朝幾百年的長期分裂之后，于隋唐之際重歸一統。易中天的歷史觀點邏輯嚴密堪稱深刻，聯系到他跑到廈門教書，什么廈大漂亮的理由，我總感覺不是巧合，沒那么簡單，或許就是有著內心的小情懷吧。

假若沒有港臺，大陸恢復中國文化要慢很久，有些則只好失傳了。好在，文革時很多也只是精神改造，不像蘇聯大清洗肉體消滅，改革開放后，修正分子們就又紛紛出來了，希望在民間啊。但若沒有對岸的參照引導，在黑暗中的摸索，任著“摸著石頭過河”，總是曠日費時。在這點上，臺灣的“燈塔”作用，不可忽視。官方曾經宣傳“蘇聯的今天，就是我們的明天”，但蘇聯已經沒有明天了，有識之士者，應該積極思考，為華夏民族找尋一個更加光明的未來。

中國歷史上，由南向北行軍勝利的，遠的如朱元璋的大明開國，近的如北伐軍勢如破竹戰勝北洋勢力。北方中原的地勢較南方為高，軍事政治上常常占據有利。但是文化血脈的保留，存續華夏禮儀教化等方面，南方獨有優勢，從而影響北方。南北朝時期，北方五胡亂華，東晉及宋齊梁陳等南方朝代得以存續漢文化。唯一一次是在元朝，南宋整體覆沒，因此有崖山之后再無中國的說法。當然，轉型中的華夏大地多災多難，還有四一九之后，文一革，八一九之后，等等。窮兵黷武，權力來源不正當，為了掩蓋歷史而一錯再錯，與民爭利。卻不知，臺灣的出路在哪里？

如今臺灣的“民國政府”，受限于民主制度，也只能行“為選民負責”的策略。軍事反攻的夢想早已破滅，政治反攻也不敢提，甚至不敢想、不敢做。但最不濟，也應當且已經像南北朝時期定都建康的東晉及之后的宋齊梁陳，在漢家文明上對北方的五胡十六國一樣，對大陸起深刻影響。就像金庸武俠風吹遍兩岸三地，臺灣地域大香港幾十倍，政治體制、經濟文化上的影響力也可以是更為深遠的。大陸的“改革開放”，施行部分的資本主義，可以說就是港臺六七十年代經濟發展政策的翻版。當然，“禮失求諸野”。在歷史上，中原地區的文明雖然幾度取材于南方，從南方汲取北方消失了的東西，但最終在廣度和維度上超越南方，完成統一。雖然道路曲折，但前景應當還會是光明的吧。

在蔣經國的時代，可以用儒家道統個人魅力而團結大多數，形成一個家國的感覺。但在失去黨國偶像偉人、傳統儒家思想淡去、講求小而美本土化的今天，實在有難以為繼的意味。馬英九施政上失去民心的悲劇，實在是有著大環境的因素。換句話說，這是好事，于馬英九其個人理想政治上的失敗，恰是民主憲政上的成功。

如今的臺灣當局政府，遠沒有七、八十年代的國民黨政府在經濟規劃上有魄力、能力與遠見，也談不上團結和清明，這可以說是民主的代價。議會政治、民主選舉的喧囂過后，政治人物畏于輿論，施政上縮手縮腳。又因為外部的壓力使然，并無實質驕人的成績。但歷史上，真正賢明的君主又能有幾個，更多的是昏君和庸君吧？相較而言，民主才是最不壞的制度，應當群策群力，完善選舉與議會制度，使其有能力甄別人材、革故鼎新，才是正途。

對于兩岸有心的國人，只好默默觀察，友好面對，又能如何呢？大陸當政者，或許期望的是隨時局發展，大陸足夠強大到可吞并或者同化臺灣，這當然是有難度的，很容易引起反彈。而臺灣有識之士，或許期待的是大陸時局有變，亦可觀中原之政，至少減少整個大陸傾覆過來的壓力。跟時間賽跑，到底要多久，這就誰也不知道了，天意吧。

…………

如果再去臺灣，想彌補一下此次觀光的遺憾，看看金門、澎湖，再游下阿里山、柳營、清靜農場，回墾丁沖個浪，看下花蓮七星潭，觀九份、淡水，逛臺北的誠品書店等等。

以下是一些分集游記，及相關的照片記錄，根據本次的旅程，大致劃分為10個部分。若有不當之錯誤，還請讀者見諒。

1、歡樂臺北