>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

原文刊載在彭博商業周刊，摘編自Ashlee Vance下月即將出版的新書《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此書揭秘了鋼鐵俠Elon Musk創辦志在火星殖民的太空探索公司SpaceX的過程與故事。

去俄羅斯吃了閉門羹

2001年10月，Elon Musk去莫斯科買洲際導彈。跟著他一起的還有航天顧問Jim Cantrell和他最好的朋友Adeo Ressi。盡管Musk賬上有1000萬美元，但他只想買翻新的導彈好省點錢，然后希望用這個火箭運送植物或老鼠上火星。

古怪如Ressi這樣的人也認為Musk瘋了，竭力阻止火星探索項目上馬。他的手段無所不用其極，包括收集各國火箭爆炸的視頻，讓其他朋友輪番游說，后來Ressi跟著去了莫斯科也不是為了幫助Musk購買導彈，而是為阻止做最后的努力。但Musk依然不為所動，決意傾囊而盡投入到該項目上。

他們跟一些公司安排了幾場會議，包括替俄羅斯聯邦航天局開展火星、金星探索的NPO Lavochkin，商用火箭發射商Kosmotras等。這些安排基本上都按照俄羅斯的禮儀來辦的。因為俄羅斯人往往不吃早餐，所以對方要求會面安排在上午11點以便吃頓早午飯。然后就是一小時左右的邊吃邊聊—三明治、香腸，當然還有伏特加。接著就是冗長的抽煙和咖啡時間。等桌面清理干凈后，負責的俄羅斯人就會問Musk，“你想買點什么呢？”如果俄羅斯人稍微重視Musk一點的話，后者也許并不會對前者感到厭煩。問題是他們認為Musk在航天領域是個菜鳥，并不欣賞他的冒險精神。“他們的一位首席設計師對著我和Musk噴了一臉，認為我們就是一堆狗屎，”  Cantrell說。Musk一伙人空手而歸。

2002年，這群人重返俄羅斯，這次帶上了Mike  Griffin。這位仁兄曾在曾在CIA的風投機構In-Q-Tel 及噴氣推進實驗室工作過，剛踏出衛星與航天器制造商軌道科學公司的大門。這次Musk的腰包更鼓，胃口也更大了，他一下子就要3顆導彈。他們跟Kosmotras的官員見了面。雙方在“為了太空”、“為了美利堅”的杯籌交錯間開始了交易。Musk開門見山直接就問一顆導彈多少錢，“800萬美元”，對方說。Musk殺價很狠：“2顆”。“他們坐在那里盯著他，”  Cantrell說：“然后說了類似‘年輕人，不可能’這樣的話。”甚至還比劃出他好像沒錢的手勢。到了這個時候，Musk已經明確俄羅斯要么對做生意不重視，要么只是決定要把.com時代的百萬富翁和他的錢盡可能分開。于是他奪門而出，結束了會談。

一伙人一頭扎進漫天飛雪、垃圾滿地的莫斯科，招了一輛出租就直奔機場。俄羅斯人是唯一在Musk預算內的火箭供應商，但是做生意太難打交道了。“那是一段漫長的路程，”  Cantrell說：“我們坐在里面，誰也不說話，望著窗外俄羅斯的農民在雪中買東西。”抑郁的情緒一直蔓延到了飛機上，直到飲料車推到面前。“飛機輪子離開莫斯科地面時你總會感覺特別好，”  Cantrell說：“就好像，‘上帝，我們辦到了。’于是我和Griffin拿起杯子碰了一下。”坐在前排的Musk還在敲電腦。“我們在想，‘媽的這個呆子現在能干什么？’”此刻Musk正在翻自己做的一份電子表格。

嘿，伙計們，我覺得我們可以自己造這個火箭。

招兵買馬自己干

2001年6月，Musk三十而立剛過了幾個月。“我不再是神童了，”他這樣告訴自己的新妻子，同窗愛人Justine，言語間半帶玩笑。1988年從南非移民過來后他已經從Zip2和PayPal這兩家互聯網公司賺了數百萬美元。大家都認為他會繼續網絡泡沫時代新富做的老一套，做其他的Web服務。但Musk想要更多。還是小孩的時候他就開始狼吞虎咽海因萊因、阿西莫夫、道格拉斯·亞當斯的著作，夢想著火箭和太空旅行。對于大多數人來說，硅谷的成功就是目標了。但對Musk來說，那只不過是塊墊腳石。

朋友明顯感覺到了他思想態度上的變化，其中就包括周末聚在拉斯維加斯慶祝近期銷售業績的PayPal幫成員。“大家在硬石餐廳閑逛的時候Elon卻在那里啃晦澀難懂的蘇聯火箭手冊，那本冊子看起來都發霉了，似乎是從Ebay上買的二手，”PayPal早期投資者Kevin Hartz說：“他不僅研究太空旅行，而且還公開討論，說要改變世界云云。”

Elon和Justine決定搬到南方，到洛杉磯開始家庭生活的新篇章。跟許多南加州移民不同，他們完全是因為技術因素被吸引過來的。一貫溫和的氣候條件十分適合航空研究，自1920年代開始，洛克希德馬丁就在好萊塢開張營業，休斯、美國空軍、NASA波音以及眾多產業鏈支持等都在這里安營扎寨。盡管那時候Musk的計劃尚未明晰，但對能否找到全球最頂級的航空思想家加盟卻很有信心。

Musk首先從攻克火星協會開始。2001年中，這個由太空狂熱分子組成的專門致力于火星開發安置的組織正在其中一位有錢的會員家里進行一場募捐活動，每個席位500元。令這個團體負責人Robert Zubrin感到震驚的是，其中有位叫Elon Musk的人，沒人記得曾邀請過他。卻“掏出了一張5000美元的支票，”Zubrin說：“這讓大家都注意到了他。”晚餐前Zubrin請Musk喝咖啡，然后告訴他該團體在北極建設的用來模擬火星惡劣條件的研究中心，以及為Translife Mission進行的實驗，用運載一群老鼠的太空艙繞地飛行。旋轉將賦予它們1/3的引力（與火星上的一樣），然后讓這群老鼠在上面生兒育女。

晚飯的時候，Zubrin把Musk安排在了他旁邊的VIP位置，坐在一起的還有導演兼太空影迷詹姆斯·卡梅隆以及NASA行星科學家卡羅爾·斯托克。Musk喜歡這個安排。“他比某些百萬富翁要更熱情，”Zubrin說：“雖然對太空不太了解，但卻有一顆科學的頭腦。他想知道火星方面究竟有何計劃，意義何在。”Musk馬上加入了火星協會并成為董事會成員。然后又額外再捐贈了10萬美元資助一個沙漠中的研究站。

Musk的朋友不太能確定到底是什么造成了他當時的那種心態。有一次去非洲旅行時他染上了瘧疾，與疾病的斗爭讓他瘦了許多。因為肩寬體闊，身高6.1英尺的他看起來要壯很多。這個版本的Musk則要消瘦許多，幾乎沒有什么跡象表明他要做某件對自己生命有意義的事情。“他說，‘太陽能應該是下一件要發生的事情，但我無法確定如何從中賺錢，’”投資人兼Musk的密友George Zachary說著，回憶起了當時的一場午餐會：“他開始談太空（space），我以為他說的是類似辦公室（office space）的不動產。”Musk已經在考慮比火星協會更高的目標。不是送幾只老鼠到地球軌道，而是把人送到火星。

“他問我是否認為這個想法很瘋狂，”  Zachary說：“我問他，‘老鼠還回來嗎？因為，如果老鼠不會回來的話，大多人會認為這很瘋狂。’”Musk說老鼠不僅對登上火星并返回地球很重要，而且它們還會帶上自己的孩子一起回家。

Musk網羅了一批航空專家，把其中最好的組織到一起搞了一系列的沙龍—地點有時候在洛杉磯機場的文藝復興酒店，有時候在Palo Alto的喜來登酒店。Musk并沒有正式的商業計劃。他主要是想這些人幫他形成送老鼠上火星或者類似可比的想法。Musk希望能舉辦一場活動，把全球的關注目光重新聚焦到火星上，然后讓人類思考自身的潛能。科學家紛紛在NASA的噴氣推進實驗室露面。卡梅隆也來了，還有Griffin。這個星球上沒人比Griffin更了解把東西送上太空的情況了，他來給Musk當顧問。4年后，NASA將由他來主政。

專家對又一位對太空感興趣又愿意提供資助的有錢人出現感到興奮。他們愉快地對送老鼠上太空的優點和可行性進行了論證。不過討論最后轉向了另一個的項目，“火星綠洲”。其設想的情形是，Musk買下一顆火箭，將一間自動溫室送上火星，這個溫室可以短暫開放然后采集一些火星的土壤，然后用來培育植物，后者再產生火星的第一批氧氣。該計劃看起來既可行又夠招搖，深得Musk喜歡。

Musk希望太空溫室能回送視頻給地球，好讓大家觀察植物的生長。這群人還討論了郵寄裝置給學生讓他們同時培育自己的植物并觀察，然后得出相同時間內火星植物的長勢要比地球高一倍的結論。Musk對這個想法的狂熱再度鼓舞了這群已經對太空領域的任何新穎想法憤世嫉俗的人。需要克服的工程挑戰極其龐大。把火星土壤弄溫室不僅物理實現困難，還有土壤可能有毒的問題。科學家一度就用富營養型凝膠作為替代展開辯論，但又覺得這種做法有作弊之嫌。哪怕是最樂觀的時刻也被未知沖刷得一干二凈。一位科學家發現了一些適應性很強的芥菜籽，認為他們也許能在處理過的火星土壤里存活下來。“如果這種植物不能活下來的話就非常不利了，”出席會議的資深業界人士Dave Bearden說：“這意味著火星是個死亡花園。”

更快更好更便宜

困擾太空專家的主要問題是Musk的預算。Musk似乎想為這個噱頭花2000到3000萬美元，每個人都知道光是火箭發射的成本就得把銀子花光了。然而Musk有自己的計劃。他一直在啃著從Cantrell等人那里借來的書。包括《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪發動機與火箭推進的空氣熱力學》等。根據Musk的計算，他可以制造尺寸合適、專門用于運載更小型衛星和研究載荷到太空的火箭來降低發射價格。2002年6月，他成立了Space Exploration Technologies，也即SpaceX。他的火星之旅啟程了。

SpaceX的第一個總部設在洛杉磯近郊El  Segundo 1310 East Grand Ave的一個舊倉庫。倉庫占地75000平方英尺，有幾個收發區，Musk可以直接把他的銀色麥克拉倫F1賽車開進辦公室。這是一棟稀疏的類似飛機庫式的建筑，地板已經落灰，頂上是曲面天花板。SpaceX運營第一周時，Musk還親自去卸貨。辦公桌最后是穿插安放到到工廠各處的，這樣計算機科學家和設計機器的工程師就能夠跟焊工和硬件機械師呆在一起了。這種做法在航空領域是很大膽的。傳統公司的工程師和機械師往往相隔數千英里之遙。

SpaceX有很多事情都不打算走尋常路。如SpaceX不從成千上萬家供應商那里組裝零件，而是盡可能多地自己制造機械。包括移動發射坪以及最體現雄心的火箭發動機。只要有可能，SpaceX都要比競爭對手更快更好更便宜。它每個月要發射數枚火箭從中賺錢，從不需要成為依賴政府資金的大型承包商。SapceX的第一代火箭叫獵鷹1號（Falcon 1），之所以叫這個名字是為了向星球大戰中的千年隼號（Millennium Falcon）致敬。在發射550磅載荷進入地球軌道的成本起步價為3000萬美元的日子里，Musk承諾可做到以690萬美元的價格運送1400磅的載荷。

這份擬議中要顛覆航天業的時間表短到令人發笑的地步。其中一份最早的SpaceX演示承諾，到2003年5月完成第一個引擎，然后6月做完第2個，7月完成火箭主體，8月把全部東西組裝完畢。9月發射坪準備就緒，同年11月開始第一次發射，也就是說他們的計劃是公司成立15個月后即開始首次發射。自然地，火星之旅預期也將在2010年左右開啟。“Elon總是充滿樂觀，”SpaceX的早期員工Kevin Brogan說：“那是好聽的說法。實際上對于東西什么時候應該做完他是個徹頭徹尾的騙子。他會選一個假設一切都正常運轉的最具壓迫感的時間表然后再在假設每個人干活都可以更努力的基礎上進一步壓縮時間。”

Musk還到處網羅年輕的卓越表現者，親自打電話給學航天最優秀的學生去招人。“我以為是惡作劇，”在斯坦福聽說過Musk大名的Michael Colonno說：“我一度不敢相信他辦了一家火箭公司。”不過一旦學生看到Musk在互聯網的成就，向他們推銷SpaceX就容易多了。隨著SpaceX的雄心壯志被口口相傳，來自波音、洛克希德馬丁、軌道科學等對風險容忍度很高的頂級工程師也紛紛加盟這家業界新貴了。

SpaceX成立的第一年，每周都有1、2名新員工加盟。這是什么樣的節奏呢？SpaceX的第23號員工Brogan回憶當時面試完馬上就開始上班。對方告訴他在辦公室找臺電腦用，然后他跑到Fry搜刮任何需要的東西，又跑到Staples去找了張椅子。

建造氣體發生器是第一批項目之一，這個東西跟小型火箭引擎無異，可產生熱氣給泵提供動力。來自TRW的Tom Mueller，從波音出走的Tim Buzza，再加上幾位年輕的工程師開始在洛杉磯組裝這個發生器，然后打包進敞篷皮卡車后驅車前往100英里之外的莫哈韋沙漠進行測試。莫哈韋沙漠真的是一塊測試寶地，像Scaled Composites以及XCOR等航天公司也都在這里進行測試。

SpaceX從XCOR借了一個試驗臺，尺寸剛好能放上氣體發生器。首次點火試驗在上午11點進行，持續了90秒的時間。發生器是工作了，但是卻噴出了滾滾黑煙一直飄最后正好落在了塔臺上方。次日SpaceX的工程師完善了試驗程序，可以一天進行幾次測試，這可是聞所未聞的做法，幾周之后他們終于將氣體發生器調整到了預期的樣子。

SpaceX團隊后來又陸續去了莫哈韋沙漠以及其他地方，其中就包括在南加州愛德華空軍基地以及密西西比。有一次SpaceX的工程師參觀了德克薩斯州中部小城McGregor的一個300英畝的試驗場地，這個地方是另一位億萬富翁地產大亨Andrew Beal投了數百萬美元建成的，但在自己航天初創企業失敗后被廢棄。SpaceX的工程師很喜歡這個地方，也喜歡Beal留住那里的三層樓高的混凝土試驗臺，于是叫Musk買下來。

網載 2015-05-24 18:30:03