>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

優質閱讀，品質生活。新朋友點擊上方藍字楚塵文化關注后，點播閱讀數百期深度文藝專題。微信號：ccbooks

盡管從公元前好幾千年開始，包括公元后，大致上直到今天（我們自己住在狹小的例外世界里，仿佛在一個惡人區），存在著人類一切群體賴以生活的“習俗道德”的可怕壓力——我是說，盡管如此，新的異端的思想、估價、舉動依然不斷地爆發出來，則看來這里該有一種非同小可的引發力量：幾乎到處都必是瘋狂在為新思想開路，沖破莊嚴的習俗和迷信的禁令。你們明白為何必是瘋狂嗎？為何必是那聲色皆恐怖而莫測，如天氣和大海一樣惡魔般喜怒無常，因而同樣令人畏懼和提防的東西？為何必是那明顯帶著完全不能自主的標記，如癲癇病人之抽搐、口吐白沫，在瘋子眼里是神性的面具和傳聲筒的東西？為何必是那使新思想的承載者自己也敬畏和害怕自己，因而不再有良心不安，驅策他去做新思想的先知和殉難者的東西？

既然我們今天也常常明白，派給天才的不是鹽粒①而是瘋草（Wahnwurz）籽，那么，從前的一切思想者便遠比我們懂得，凡有瘋狂之處也就有天才和智慧的種子——某種“神性之物”，如他們所自語的。或者更確切地說：他們有力地作了表達。“希臘借瘋狂獲得了最偉大的財富。”柏拉圖以及所有古人說。讓我們更深入一步：一切出類拔萃者不可遏止地要打破任何一種倫理的束縛，創立新的法則，如果他們原先并非真的瘋了，則他們除了把自己弄瘋或者假裝發瘋之外，別無出路——而且不限于宗教和政治制度的改革者，一切領域的改革者皆如此——甚至詩律的改革者也必須借瘋狂獲得自信。（因此，直到相當溫和的時代，詩人們仍保留著瘋狂的遺風，例如，梭倫在動員雅典人收復薩拉米斯②時曾追述此風。）

“倘若一個人不是瘋子，也不敢裝瘋，他怎樣使自己瘋呢？”古代文明的幾乎所有優秀者都曾陷入這一可怕的思路，一種傳授這方面訣竅和飲食指南的秘說大行其道，人們覺得這種考慮和企圖是無辜乃至圣潔的。在印第安人是做一個巫醫，在中世紀基督徒是做一個圣徒，在格陵蘭人是做一個安基可克③，在巴西人是做一個巴基④，為此開出的方子本質上是相同的：荒唐的齋戒，持久的禁欲，遁入沙漠，隱入深山，攀上柱頂，或“居于一棵臨湖的朽柳”，并且斷絕雜念，一心想著能致人迷醉和心智錯亂之事。可能正是一切時代最有創造力的人遭受了最無情最大量的靈魂痛苦，有誰敢一瞥其中的荒涼！有誰敢一聽孤獨者和迷亂者們的悲嘆：

“啊，快賜我以瘋狂吧，你們這些天神！那使我終于相信自己的瘋狂！賜我以譫妄和抽搐，突然的亮光和突然的黑暗，嚇我以世人未嘗經歷過的嚴寒和酷熱，喧囂和憧憧鬼影，讓我咆哮和哭號，如獸一樣爬行：只要我能在自己身上找到自信！懷疑在吞噬我，我殺死了法則，法則令我懼怕就像尸體令活人懼怕一樣：如果我不多于法則，我就是天下最墮落的人了。附在我身上的新精神，如果它不是來自你們，又會來自何方？證明給我看，我是屬于你們的，唯有瘋狂能給我這證明。”而這種熱忱只在那個時代常常如愿以償：當時基督教在圣徒和沙漠隱居者身上極其充分地證明了它的成效，因而誤以為也證明了它自己，在耶路撒冷建有大量瘋人院，以收留發病的圣徒，收留那些為之給出了最后一粒鹽的人。

①雙關語，Salz在德語中兼有鹽和才智的含義。

②Salamis，希臘的島嶼。

③Angekok，愛斯基摩人的巫醫。

④Paje，巴西土著的巫師。

摘自《瘋狂的意義》周國平 譯

楚塵文化 2015-08-23 08:39:58