>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

寧浩電影《心花路放》里有個不曾露面的劇組。徐崢扮演的角色類似制片主任，開著商旅車，萬里迢迢給劇組送服裝和道具，這才捎上了離婚創傷中的黃渤。

是劇組就得拍戲，寧浩讓他們拍一出抗日劇，古裝的。徐崢開的商旅車車身貼了大大的劇名：《徐福你別走》。徐福，《史記》中記載的秦朝方士，秦始皇二十八年也就是距今2233年前，他率眾出海，為始皇帝尋找長生不死之方。秦始皇三十七年，徐福從今天的山東省東南沿海出發，最后一次東渡，一去不歸。徐福去了哪兒，有好幾種說法，大多是說到了日本。有說他成為日本第一天皇神武天皇的，也有說他成為日本人祖先的。

“現在的抗日劇都在比創意。我們這創意就是把徐福攔住，去不了日本，那就沒有日本了。這是一部分人的美好愿望，迅速簡單地解決問題，就是阿Q精神。”寧浩對南方周末記者說。

《心花路放》故事誕生于2012年寧浩和編劇岳小軍的兩趟由北向南的自駕旅行。

在張家界風景區，他們看到滿山的阿凡達招貼畫。2010年這部轟動全球的3D電影公映后，“哈利路亞山取景地”成為張家界新的賣點。景區里豎立了巨大的阿凡達和戰士坐騎斑溪獸的雕像，游客都愛騎在上面拍照。還有很多打扮成阿凡達的人跟游客合影，與過去就有的土家族姑娘一樣價錢：五塊錢一張。沒生意時，她們就在一塊打撲克。

“阿凡達和土家妹也有愛。”寧浩覺得這種鄉土特色和實用主義的場面特別開心，可以搞一搞。電影里，阿凡達姑娘捧出莫名其妙的石頭拍賣，黃渤無意伸出的手被讀作出價五千。

在內地的中型城市，寧浩經常看到類似的夜場演出。氣氛熱烈到一定程度，就拿出一些并不值錢的玩意拍賣。拍賣師的一聲聲吆喝，哄抬著出價者的豪氣，助他們體會一擲千金的暢快。“中國人今天就是通過掙錢與花錢來滿足精神需求，很容易達到興奮點和高潮。”

徐崢帶黃渤來到一家理發店，找他的“殺馬特”網友周冬雨。周冬雨的殺馬特同事，扮演者叫雍夢婷，這個年輕的電子廠工人在2011年的“中國達人秀”上跳了段“閃電舞”，是真正的殺馬特。寧浩看到這段節目時感動得落淚，推薦給正要拍《泰囧》的徐崢，她于是成為王寶強角色的原型，王寶強照搬了她在舞臺上的口頭禪，“你咋知道的？”這次寧浩又請來雍夢婷，讓她帶著周冬雨在一間真正的理發店實習。

在寧浩看來，殺馬特代表農業文明向城市文明轉型中的中國主流，是農業人口對城市審美的期許。“這種審美結合了東方作為弱勢文化群體對西方的向往，以及農業文化作為弱勢文化對城市文化的向往。她穿成那樣上街，她對現實是不滿足的。所以她的行動充滿著希望，有一個外來者，我就跟你走了，結婚了，就是唯恐生活不夠戲劇。”

寧浩有一次找泥瓦匠給家里房子抹墻，活兒急，愿意多出工錢，可是年輕的泥瓦匠卻不愿意，“給錢我也不加班”。跟一些剛畢業的大學生聊天，寧浩看到他們沒有希望——我努力，我拼命掙錢，就能買得起房嗎？

三十年的經濟高速發展，已經形成了社會資源分配的固化，某些階層再也看不到什么希望。他們于是逃避主流價值的衡量，“周圍就有很多典型的哥們，三十來歲不結婚，沒有人生目標，就是一天到晚玩。不掙錢又怎樣，不結婚又怎樣，不成功又怎樣？”寧浩對南方周末記者說，徐崢的角色，就是這種類型。

成功階層也很有挫敗感。寧浩學畫時的幾個同學當了煤老板，很有錢，卻常夜半三更給他打電話聊著聊著泣不成聲——人生怎么就這樣了呢？“后來我就看他們到處去找靈修班，上海有就去上海，緬甸有就去緬甸。大家都不太高興。今天我們這個社會有戾氣或者有怨氣。這種不太高興的狀態就有點像更年期、中年危機。中國正是面臨著這種中年危機，是前三十年經濟唯一論的副作用，所以最近也提出了核心價值觀，富強民主文明和諧自由平等等24個字。”

黃渤的角色也深陷在挫敗感里。寧浩用雙線并進的敘事暗示觀眾，黃渤的獵艷之旅，最終會遭遇替他療傷的那個人。“電影常有奇怪的電影邏輯：你失戀了，卻發現真愛原來早就默默在你身邊。我說這叫放屁，他在我身邊五年了，我都不知道我愛他，我失戀了很痛苦，需要療傷，他就成了真愛？這叫精神鴉片。”寧浩說，他用一個小技巧，在最后顛覆了浪漫喜劇的類型邏輯——黃渤在旅途之末遭遇的不是解藥，而是他傷痛的源頭。

《心花路放》是第二部掛上“壞猴子電影工作室”廠牌的寧浩電影。上一部是《無人區》。這個廠牌是寧浩對自己創作綱領的宣示：“猴子不像狗那樣容易馴服，它不太容易管，它有創新精神。藝術就是要有破壞性，不破壞掉過去的東西怎么往前走？猴子比較有趣好玩。創新，有趣，這些都是我追求的東西。”

在《心花路放》里，猴子“壞”得其實不徹底。照寧浩的原意，徐崢最終結婚的對象不會是“阿凡達”。“花花公子在現實中基本上這樣，有一天突然跟一個其貌不揚的人結婚，過上了安定團結的幸福生活。”寧浩這樣分析，“但這往往是因為他的父母離世或別的大變故，他缺一條桌子腿，現在要找一個補住。他傷害了無數人，但他找了另外一個不相干的結婚，似乎要把他的人生劃一個道，從此告別以往。但從女性觀眾的角度來說，這樣的人不能接受。”

洗浴中心外，云南的地頭蛇逼北京來的兩個倒霉蛋唱歌。寧浩最初找的歌是《北京歡迎你》，“我家大門常打開……我覺得那個更準，但是后來想，它已經是奧運會的一個符號，別碰了。咱們還是《西游記》吧。”

這里是南方周末

微信號：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:41:10