趣聞從發明書籍的那一刻，無聊就產生了

簡體傳統

微信ID:ibookreview

從書籍被發明的那一刻起，閱讀過程中的無聊感也就隨之產生。如何體現？隨手涂鴉是最直接的一種，我們已經見過太多的課本涂鴉，秦皇漢武、唐宗宋祖……李白杜甫更是涂鴉界的重要底色。不過，這種體現無聊的方式跟“世風日下、人心不古”什么的毫無半點關系。因為，歷史學家Erik Kwakkle通過他的學術研究證明，古人早就開始這樣做了。

▲中世紀一位上課無聊的男生畫的涂鴉。在15世紀的課本涂鴉內容中，總是有尤維納利斯（古羅馬諷刺作家）諷刺作品的影子，此內容經常出現在年輕人的課本中。

在過去的幾年里，研究中世紀書籍的歷史學家Erik Kwakkle一直在荷蘭的萊頓大學里研究世界上一些最古老的書籍和手稿。他對有著長達800年歷史的舊書中的涂鴉進行了辨析和歸類。根據他的研究發現來看，古人也會在書中進行涂鴉，并且主要分為兩種情況。第一種是“試筆”，即是在印刷技術尚未問世普及的年代，抄寫員在進行抄寫之前，查看筆是否出墨以及出墨是否流暢的行為，同時也可查看筆尖寫出的線條寬度。這可以看作是正式抄寫之前的工具試用。這是非常必要的，因為在當時的技術條件下，一旦抄寫錯誤或用筆不當，則無法復原修改。

在13、14世紀的時候，當時的書籍主要是用手工進行抄寫的。在抄寫文本的時候，抄寫員會注意保持原書文字固有的風格特征。雖然文字有其原本的特征，但是在抄寫過程中，也不可避免地附加上了抄寫員自己的風格。歷史學家Erik Kwakkle認為：

從書籍歷史的角度來看“試筆”這一行為，是非常有趣的。因為抄寫員會通過筆端透露關于自己的信息。有時，當他們置身于另一種不同的書寫文化之中時（例如去了別的國家，或是去了另一座教堂），會在抄寫書籍文本的時候，有意識地調整自己原有的風格。但是，在正式抄寫之前的試筆階段，他們往往是按自己原本形成的風格進行涂畫的，于是在不經意之間，抄寫員透露了關于自己的一些蛛絲馬跡。

大部分的涂鴉都不外乎這樣的圖案：有趣的表情，幾何形狀，筆畫不規則的字母。從某種意義上說，這些簡單的素描與涂鴉宛若指紋或簽名。看似微不足道的筆跡中透露著這些長久以來湮沒無聞、不為人名的抄寫員們的真實內心世界。要知道他們在負責抄寫的實際過程中，往往無法有機會來表達自我，因為在抄寫的時候，給書籍配上任何額外的插圖都是不被允許的。

雖然大部分的“涂鴉”都是抄寫員典型的試筆行為，但是Erik Kwakkle也發現，一些涂鴉則就完全是讀者的興之所至的結果，并且與人類普適性的感受和觀念諸如愛、道德、宗教有著密切關系。而且特別值得注意的是：人的無聊感。許多涂鴉純粹是人在閱讀時無聊感滋生的產物。并且看起來人在閱讀一本哲學典籍或是法律條文時更容易感到枯燥無聊。可以說，從書籍被發明的那一刻起，閱讀過程中的無聊感也就隨之產生。更有甚者，有一些涂鴉還是在書籍被出版幾百年之后才被人畫上去的，涂鴉者完全不考慮書籍的價值。看起來一個人無聊的毛病發作的時候，什么圣典雅籍都不值一提了。