庫布里克：電影的哲學家瘋狂的天才

簡體傳統

本文轉自《北京青年報》的北青藝評微信號

庫布里克回顧展

11月，斯坦利·庫布里克回顧展在中國電影資料館舉行，共10部影片展映，這幾乎是這位偉大導演的所有作品——僅早期低預算、未成熟的《恐懼與欲望》、《殺手之吻》及庫布里克本人因未得最終剪輯權而不愿承認的《斯巴達克斯》未在此列。

沙丹，網名“奇愛博士”，中國電影資料館節目策劃，聽聽他怎么說——

北青報：您的網名“奇愛博士”比您的本名更有名，這個名字本身就與庫布里克有淵源。當初怎么想到用“奇愛博士”作為自己的網名的？

沙丹：2000年那會兒，網絡影評從BBS興起，很多人以電影典故作網名，如“藤井樹”、“發條橙子”等等，他們中很多現已經是電影業的中堅力量。我和庫布里克很有緣分，2000年我在廣播學院讀書時，DVD剛開始興盛，我買得第一張碟就是《2001太空漫游》。后來給自己網名就選了“奇愛博士”，其實到現在我也沒讀博士。

《太空漫游2001》

北青報：庫布里克作為一個作者最吸引您的地方是什么？

沙丹：電影大師讓•雷諾阿說：有些導演用一生就只拍一個電影。比如像小津安二郎、侯孝賢，他們都有一種連貫的題材選擇和美學思維。但庫布里克不是這樣，他的作品不單關注一個領域，且涉及多種類型，有自己很強大的、獨具一格的藝術觀和世界觀，而且每每都以自己的創作深化了某種類型的內涵和外延。

比如說，科幻片類型中一般會講太空探索，或者抵御外星生物，這都是慣常的類型模式，而《2001太空漫游》卻首次把科幻片指向未知領域，講述人類發展、生物進化的宏大主題。我覺得，庫布里克像是一個電影的哲學家，一個瘋狂的天才創造者，他用寥寥幾筆就展示出人的進化、生存、衰老繼而被新的生命形式替代的過程，首尾呼應將遠古到未來全部打通。這部片子當年的票房也很不錯，尤其受到年輕觀眾的青睞，甚至比原著小說的影響力都大得多。

《奇愛博士》

北青報：除了“未來三部曲”，您認為最適合大銀幕觀看的會是大師的哪部作品？

沙丹：大銀幕看驚悚片會非常過癮，1981年創作的《閃靈》是發生在大雪封山的封閉環境里的封閉敘事，這個標準模式仍頻繁出現于當今電影里。斯蒂芬金的小說被庫布里克賦予了一種超自然、充滿藝術氣息的品格，尤其在觀影快感之外你腦子里還會有無數問號，它提供了觀眾思考的開放性空間。

《閃靈》

北青報：有人說，庫布里克從一開始就表現出了令人驚訝的天賦，幾乎沒有一個逐漸成長成熟過程，您同意這個看法嗎？

沙丹：電影史上有非常多的天才從一開始就展示出火花四濺的創造力。今天25歲的年輕人可能還在學習，但奧遜.威爾斯已經拍出影史最重要的作品之一《公民凱恩》；斯皮爾伯格已經拍出了高度電影化技巧的犯罪電影《決斗》（1971）；吳永剛拍出了中國默片時代永恒的杰作《神女》。庫布里克也是如此。

不過天才并非無跡可循：斯皮爾伯格從小玩超8毫米攝影機，黑澤明從小學習畫畫，這些都有早期熏陶的因素。庫布里克從小喜歡玩攝影，他家里就有專業的暗房，而他父親對他最大的期望就是能成為一名攝影師。所以我們現在可以看到，庫布里克每部作品攝影都非常規矩、精美，形成了經典的一點透視構圖美學，這都是有童子功的。庫布里克實際上連大學都沒有讀過，更不要說讀什么電影學院，但是一進入電影界沒幾部片子，到《殺戮》時他就已經非常成熟了，展現出高超的導演技巧和唯我獨尊的氣場。當時《殺戮》的影片的攝影師盧西恩•巴拉德在運用鏡頭時違背了他的指令，才25歲的庫布里克就敢對這位成名的攝影大師說：“你要么聽我的再來一遍，要么你給我立刻滾蛋，再也不要回來。”

《殺戮》

北青報：籌備這樣一個回顧展難度大嗎？為什么選擇了庫布里克？

沙丹：電影資料館為什么可以辦這樣一個活動？作為一個放映中外電影的國家文化單位，片源通常來自兩方面：庫藏影片、使館與駐外機構提供的影片。從前我們想引進節目時，受“文化對等”原則的限制，如果要引進影展，就要到對方國家舉辦中國影展，不然很難審批通過。這兩年資料館得到了上級單位包括廣電總局、電影局的大力支持，從2013年開始允許我們適量、自主地引進優質節目。所以去年我們先后做了大衛•里恩4k修復影片展映活動、米高梅電影展映、華納90年電影全經典放映，這三波活動在北京迷影圈引起極大反響，上座率非常高，堪稱影迷的節日。觀眾的鼓勵讓我們深深感到能夠以正規途徑為大家放好片子，服務北京、乃至全國影迷，是非常有價值的。

我們去年已經放過兩次《2001太空漫游》，每場都爆滿，甚至出現黃牛倒票的現象，幾十塊錢的票被炒到兩百多。我自己都沒有座位，只能搬個凳子坐在過道。我認識到庫布里克具有如此非凡的吸引力，是觀眾想看、愛看的導演，就想到要做一個相對完整的影展。又恰逢大師逝世十五周年，我們就從上半年就開始準備，與版權方溝通、向上級單位報批，有了他們的支持才得以舉辦這次影展。