魯迅崇拜者的兩句蠢話

簡體傳統

有個現象困惑了我很久，今天決意一吐為快。
該現象與魯迅無關，與魯迅崇拜者密切相關。即，一個人只要贊美魯迅（區別于研究魯迅），就會露出思維蠢相，表現方式之雷同，簡直讓人疑心其中藏有規律。有些學者不談魯迅時尚可，個別的還很優秀，一俟語涉魯迅，水準頓時下滑，蠢話隨即滔滔而出。茲揀最為常見的兩句，一一析來。

蠢話一：中國再也不會出現魯迅了。

我無意夸大，在邏輯和常識層面，這句話里包含的荒謬性，比一艘觸礁油輪泄漏出的原油還要多。
讀者想必同意，只有如下條件獲得滿足，上述感嘆才會勉強成立，即：除魯迅外，當今文壇充斥著胡適、梁實秋、周作人的繼承者。倘非如此，單單痛惜魯迅不再，就是不可理喻的。可實情是，無論腦海里浮現哪位魯迅的同代人，我們都找不到那個可以稱為“二世”的繼承者。誰是王國維精神和風格的繼承者呢？誰又是公認的梁啟超傳人呢？沒有。即使把標準下調到張恨水、胡蘭成輩，人們仍然找不到可以確認為“繼承者”的那個家伙。可見，說這句話的人盡管把表情符調節得極度痛切，本質上卻是在感嘆一件不可能發生的事，約等于質疑天上為何沒有第二個月亮。
再往下探究，我們還會遇到更大的荒謬。說到人間偉人，人們慣用“不世出”來形容，以強調天才的奇特性和非再生性。在人間先賢祠里，我從未聽說有哪位是可以源源不斷派生繼任者的。難道莎士比亞不夠偉大？對不起，除了蠟像，誰也沒見過莎翁替身。難道司馬遷不夠天才？請問，誰得到了太史公的靈魂附體？也許，在戲曲界我們有望撞上對前輩從精神到風格的繼承者，可惜，真正意義上的衣缽傳人仍只是傳說，梅蘭芳、馬連良依舊獨一無二。但玩味那句話的意思，感嘆者似乎認為，把魯迅弄成克隆母體或孫悟空的毫毛，是可能的，“一個魯迅倒下去，千百個魯迅站起來”是可能的。我不得不說，這對魯迅似敬實褻。就算“精神繼承”還有騰挪逞辯的余地，“風格繼承”則把魯迅徹底物化成了商品，難道魯迅是一道失傳的菜，一旦菜譜重現，魯式菜肴就會源源不斷地出現在各家餐桌上？還是說，魯迅就像日食或月蝕，必須每隔數年出現一回？

蠢話二：強調魯迅是自己批判精神的源泉。

說這類話時，論者同樣會露出一副高度格式化的表情，并且同樣會無視其中的荒謬。他們的潛臺詞是：如果中國沒有魯迅，或者，如果大家都不再讀魯迅了，包括自己在內，全體中國人的批評精神將會喪失。這番論證里含有微量令人動容之處，因為，我同樣希望中國有更多的批評者，有更多具有理性精神和公共責任感的知識分子，但其中的邏輯分明又極度錯亂。不說別的，魯迅本人決非向另一個前人學習的產物，在正式寫作之前，魯迅倒是一直在摩挲那些他后來號召青年人不要去讀的古籍，包括海量的古典小說，他還喜歡抄寫古碑。就是說，魯迅已經向我們表明，誕生魯迅的條件，決非依賴一個現成的榜樣。事實上，任何稍有成就的作家都不可能是向另一個前賢依樣畫葫蘆的結果。如果認為世無魯迅自己就會活成一個孱頭，那么，你已經是一個孱頭了。把自身戰斗精神和批判意識之有無悉數寄托在魯迅身上，那反而說明，你比任何人都更不配談論魯迅，何況，魯迅本人是“荷戟獨徬徨”的。用此種方式推崇魯迅，不過是古人“天不生仲尼，萬古如長夜”的翻版而已，在這份東方式肉麻的背后，站不出真正的批評者。就此而言，那些言及魯迅即慣作涕泗交迸狀的家伙，極可能距魯迅最遠。說到批評精神，那是人類文明共同的精神資源，既不待魯迅而立，亦不隨魯迅而去，魯迅只是其中相對突出的一環。將原屬蕓蕓前賢的人類榮耀單獨加諸魯迅之身，對魯迅固然是一種最高級的恭維，對不勝枚舉的其他前賢，則是一種兇狠的侮蔑。
為什么贊美魯迅即會出現思維能力下滑的現象？小見以為，這和魯迅形象的概念化有關。概念化與簡單化往往是一回事，在中國，魯迅成了無需說明其偉大性的存在，當一個人強調魯迅如何深刻時，他從來不必承担舉證之勞。我曾感嘆道，在世界范圍內，從沒有第二位文學家，像魯迅那樣猬集了那么多的業余愛好者，魯迅公認的偉大性對他們構成了一種可悲的放縱，慫恿他們棄絕思考，只是一味地升華道德、張揚勇氣，魯迅成了一座關于膽量和勇氣的圖騰柱。面對圖騰柱，人們確實無需思考太多，無論表達什么，看上去都更像是一種供品或祭物，而非思想的結晶。等而下之者，更是只需在魯迅圖騰柱前擺出一副莫希干人的偉岸造型，就自以為心雄萬丈了。其實，那是怯懦。
我以為，考察某人的被推崇方式，也能看出其局限性。一位理性溫和的學者，注定不會產生迷狂的粉絲，假如人們對康德的推崇方式竟然類似于馬拉多納，這決非康德的榮耀。從魯迅的推崇者身上常會表現出情緒亢奮及思維能力弱化的特征來看，我難免會想，魯迅作用于他們腎上腺素的能力，是否更甚于影響他們的大腦？
我不敢斷言，原因是，魯迅的影響力中含有若干非自然的成分，在現代中國，魯迅獲得如此廣大的影響力和地位，并非與其他作家平等競爭的自然結果（雖然，在平等競爭的條件下，魯迅依然有其傲立之處），來自意識形態的強力薦舉，不容忽視。這使得魯迅無法為他們的蠢話負責，他們得自己負責。《南方都市報》