當毛萬歲成為一個幽靈

簡體傳統

對政治領袖無情，是偉大民族的標志。——古希臘歷史學家普魯塔克

1976年唐山大地震，28萬人罹難，被欺騙的中國無人落淚。數十天后毛萬歲一人駕崩，全中國人如喪考妣，恨不集體自盡給“他老人家”殉葬了去——“爹親娘親不如毛主席親”。之后撥亂反正解放思想進行啟蒙，毛之后的社團以書面形式對內宣布（而非國家層面），徹底否定毛萬歲的無產階級文化大革命運動，認定文革是毛萬歲的錯誤，認定文革是毛的妻子江青和毛欽定接班人林彪等人的罪惡，以此使臭名昭著的中國文革與毛萬歲的罪惡徹底劃清界限，洗清原罪的毛萬歲得以以“永遠正確光榮”繼續雄踞唯一沒有被毛萬歲拆毀的天安門，繼而爬上中國人的鈔票。
墮落的天使往往比魔鬼更可怕。毛萬歲既是這個社團的原罪，也是其無可回避的出處。投鼠忌器的官方對毛萬歲的諒解和赦免，使毛時期長期個人崇拜的洗腦效果時不時死灰復燃。紅場之后，中國幾乎所有的汽車司機都以掛毛萬歲像章來避邪或避免車禍，成為人類文明史上的新迷信笑談。
因為官方采取了“不爭論”的投機回避政策，在經濟取得后發性迅猛發展之后，政治的裸泳在退潮之后現出原形。意識形態的淪陷與信仰的迷失使社會價值取向前所未有的混亂。一切向錢看，發展（財）是硬道理，使現實的功利主義和毛時期的革命理想主義形成強烈的反差。
與西方的議會政治和街頭政治不同，網絡是中國當下唯一可以體現一點言論自由的地方。在網上，挺毛與反毛旗鼓相當勢不兩立，甚至形成一種令人無法回避的政治分裂。在現實層面，因為言論話語的鉗制，公開反毛為當局所不容許。因為社鼠不熏，故而挺毛的毛左們乘機大成氣候。以忠孝文化與太監文化為核心，中國許多城市都屢屢出現唱紅歌跳紅舞演出樣板戲等鬧劇，進而甚至公開為文革和大躍進翻案。每年重點節假日，對毛萬歲的懷念活動更是愈演愈烈。這中間，雖然官方也予以秘密鉗制，但官方的政治投機行為使民間對歷史人物研判進一步異化和庸俗化。
在廣東江門新會區，一些村民自發籌款20多萬元修建了一座“主席廟”，里面供奉著毛澤東的塑像，并稱“毛主席是神，拜主席可以保國泰民安”。這座廟只有農村柴房般大小，供奉的神仙也簡約、現代得多。這尊泥塑的神像，真人大小，身著藍色中山裝，被一個嚴實的玻璃框罩著，沒有蓮花寶座和流云仙鶴，他的身后是一面鮮紅的黨旗。事實上，中國到處都有一大批“毛主席廟”，比如陜西橫山、四川綿陽等……窮鄉僻壤的民眾把毛主席當做神來供奉，希圖國泰民安、財源廣進。既有單獨供奉的，更有把毛主席、周總理和朱老總合在一起供的。最有趣的是四川綿陽，居然把毛主席和太上老君等神仙菩薩供在了一起。
在毛的祖地韶山，官方耗資數億的毛紀念館堂而皇之的拔地而起。胡溫當局對毛的高調懷念更為毛萬歲思潮的復辟推波助瀾。民間私立的毛紀念堂數不勝數，許多民間石匠和陶瓷作坊已經把毛萬歲的塑像列為主打產品，其銷量甚至超過關公和觀世音。民間對毛萬歲的宗教化走向已經遠遠超過毛時期對毛的個人崇拜和神化，這種膜拜是在官方刻意屏蔽真相和民眾尚未啟蒙的前提下普遍發生的。
與重慶沙坪壩紅衛兵墓（文革墓）的冷清陰森相反，天安門廣場毛萬歲紀念堂前總是絡繹不絕排著巨龍長隊，雖然不排斥一部分人是為免費看尸體展，或把它當作一次長見識增加談資的機會，但仍有相當多的人是“懷念偉大領袖毛澤東”。袁騰飛老師將其稱為“中國的靖國神社”。可以斷定，這座山寨版的“林肯紀念堂”將來還會存在下去，只不過會改個名字：“文革博物館”。
在河南各地有無數毛萬歲紀念館紀念碑紀念亭，許多是為1958-1961年毛萬歲視察河南放衛星而建。當時河南餓死的農民無數，至今未見一處死難者紀念碑，倒是吹毛舔毛的鐵證如山遍地都是。當一個大人物犯了一個大錯誤的時候，他就不會滿足于犯一個平常的錯誤了。文化大革命只是經濟大躍進的繼續。彭德懷被迫害時，劉少奇在沉默；后來劉少奇被迫害時，所有人都在沉默。
當下意識形態的去政治化導致社會主流文化更加趨向太監文化，國學的咸魚翻身使人覺得五四幾乎從來沒發生，中國人至今沒有啟蒙。在現政權有意無意的默許、縱容和倡導下，在一陣陣散發著尸臭的秦始皇熱康熙熱乾隆熱鄭和熱中，邪惡的思想與勢利的商業沆瀣一氣，向中國人的骨子里繼續灌輸對帝王權力的屈膝、奴顏和向往。
因為缺失了資本主義所必然伴隨的啟蒙運動，中國至今仍然延續著深厚的帝王崇拜土壤。在后極權時代的當下，毛氏中世紀的歷史真相仍沒有完全揭開，更沒有進行任何真正的清算，毛萬歲的尸體依然停在天安門廣場，被當作這個政權的合法性來源。在這個大環境下，許多中國人心中崇拜毛的情結是不會解開的，而且官方對毛萬歲的解釋權是壟斷的，是不能觸動的，不可挑戰的。
黑格爾說，歷史總是重復發生的。邪惡的復辟在所難免，新納粹、3K黨雖然臭名昭著，但從來不乏簇擁者。我們身邊也不乏鐵桿毛主義者，他們動輒就會陰惻惻地會教訓你：“你這樣亂說話，你有這樣的思想，要是毛主席他老人家還健在，要是在文革時期，你第一個就被抄家滅門了！”這些話絕不聳人聽聞，而是毛骨悚然。
毛萬歲在中國仍是一個極其“敏感”的話題，他活著使中國人大義滅親文攻武衛自相殘殺，他死后仍可以使兩個憤青互相大打出手。對毛萬歲或正或邪的相反評價甚至可以使中國人分為魔道相峙的兩個政治陣營，這種危險的社會撕裂正在愈演愈烈。官方基于自身合法性來源，屁股自然坐在挺毛方，但他們只接受毛的皇權思想和法家權謀，而害怕毛的無政府主義和革命主義，因此對毛的態度是敬鬼神而遠之。毛主義或者毛思想往往只停留的象征性層面，官方主流意識形態并不愿意對其進行深入解讀，毛更像一個四處飄蕩無家可歸的幽靈，而不是一個被人敬奉愛戴的神祗。
后毛時代也是一個后工業時代，毛萬歲固然已經成為當下新民族主義的旗幟，但對那些已經淪落為當下社會底層的工農階級來說，毛萬歲又可以作為被拋棄的“無產階級”的形象代言人和利益代言人。在一個缺少政治話語權的中國，一般民眾只能在官方的話語體系中尋找話語權，已作鬼魂的毛萬歲就被作為各方的護身符。對毛的解釋權的爭奪使毛萬歲本身已經成為一種抽象的符號。這個毛已經與歷史中的毛萬歲毫無關聯。
一千個人有一千個哈姆雷特，但每個中國人心里都有一個毛萬歲。無論官方的《毛澤東傳》還是民間單少杰的《毛澤東執政春秋》，真實的毛就是“輕諾延安，寡信北京，不守常規，不講章法，無巧不取，無所不為，無法無天”、自稱“馬克思加秦始皇”的毛萬歲。社團大佬陳云曾經有16字蓋棺之論：建黨有份，建國有功，治國無方，亂國有罪。作為一個將300萬字的《資治通鑒》精讀了17遍的宮廷迷和權力狂，毛萬歲常常把自己與史上開國皇帝相比，事實上他是一個徹頭徹尾的法家，或者說是一個馬基雅維利式的陰險暴君。他堅決反對相對平和寬容、具有知識分子色彩的儒家思想，更像是秦始皇和斯大林的雜交體，或者說是一個斯大林主義者。
法國當代思想家居伊?德波在《景觀社會》的序言中說：“那種“以統治階級代替市場經濟”的極權主義官僚統治從不相信自己的定數。”斯大林主義是一種在官僚政治階級內部的恐怖統治。每一個官僚主義者整體上都依賴由意識形態提供的重要的合法性印章，它確認了在所有官僚主義者不會被清算的社會主義者政體中集體參與的有效性。
苗田不怕個人腳踏，而怕大澇大旱，眾人不怕失足落井，而怕瘟疫流行；暴政殺人如苗田的大澇大旱，一毀百里，又如瘟疫泛濫，陳尸遍野。“大將殺人，非大將殺之，天子實殺之；偏將殺人，非偏將殺人，天子實殺之；卒伍殺人，非卒伍殺之，天子實殺之；官吏殺人，非官吏殺之，天子實殺之。殺人者眾手，實天子為之大手。”明末思想家唐甄認為，同樣是殺一人，而暴君殺人比匹夫殺人罪惡更大。他在《潛書》中說：“匹夫無敵故而殺人，以其一身抵一人之罪，斯足矣；有天下者而無故殺人，雖百其身不足以抵其殺一人之罪。是何也？天子者，天下之慈母也，人所仰望以乳育者也。乃無故殺人，其罪豈不重于匹夫？”
作為靠槍桿子暴力和農民暴動奪得天下者，毛萬歲自有許多過人之處，比如他在整人陽謀方面長袖善舞，陰柔之道厚黑學也爛熟于胸。因為空前絕后的暴君作風，教授歷史的袁騰飛老師甚至將毛萬歲與斯大林、希特勒并列為三大人類惡魔，這與被毛萬歲殺害的圣女林昭的判斷是一致的。在一個“發財是硬道理”、不擇手段獲取“成功”的厚黑社會，毛萬歲與曹操一樣成為無數人的勵志榜樣——霸氣、手腕、心狠手辣、意志堅強。
中國2000多年專制社會素有“君師合一”的傳統，即政權領袖同時是精神領袖，而毛萬歲將這種政治迷信發揚到了巔峰，所以袁騰飛說毛萬歲不僅是最高權勢的元首，更是神圣至上的教主。金庸在《笑傲江湖》（1966年）中以東方不敗、任我行和岳不群的形象對此有過逼真的描寫。教主比元首擁有更大的權勢，因為他不僅占有人們的物質世界，還占有人的精神世界。政治一旦走火入魔，往往會異化為一種不可理喻的狂熱宗教，使人被有目的地神化。但宗教與政治的區別在于，耶穌流的是自己的血，毛萬歲流的是別人的血，而且耶穌沒有稿費。
毛萬歲曾經的秘書李銳先生說：“不徹底清理毛澤東的問題，不徹底查明前三十年（1949至1978）走過的大大小小的彎路，不徹底弄清“左”為什么根深蒂固的全部歷史，我們就不能輕裝前進，就還會犯錯誤、走彎路。多年來，經濟體制改革是條長腿，政治體制改革是條短腿，致使我們總不能大步前進。”
在經濟大潮沖擊下，意識形態體系已經名存實亡崩潰瓦解，而現代主義的思想解放和思想啟蒙尚未得到充分展開。在不爭論不折騰的思想真空中，毛萬歲的擁躉正以原教旨主義和極端主義的星星之火死灰復燃；在民族主義和國家主義的世界背景下，他們在中國民間甚至官方已經形成不可小覷的政治勢力。如果仔細進行考量，我們可以看清這股赤色洪流的構成，不妨將其分為七種人群，他們構成懷念毛萬歲的主力陣營：
一是在文革中或在毛時代過得滋潤的人，他們是那個時代的黑領，陽光燦爛激情燃燒軍號嘹亮，不僅生活有保障，而且既不是右派，又非地富反壞分子，也許打擊過別人，但肯定沒有受過毛時代紅衛兵小兵們沖擊，他們懷念那個時代是必然的，不懷念毛就是忘恩負義；
二是抱有“前妻心態”的人，這種人是娶了新媳婦想前妻。總是拿新媳婦之短比前妻之長，最終忘了前妻之兇悍狠毒，又與新媳婦鬧得不可開交，這種人不是生活在現在，永遠生活在思念之中，或者是現實的失敗者。
三是健忘的人，也是極易心理不平衡的人。人是最愛攀比的動物。想當年大家一起窮一起餓肚子，今天我有飯有肉吃了，你卻住別墅開豪車，還不如大家一樣窮混混斗地主呢。那時窮開心，現在是不快樂。仇富、仇官造成了懷念毛時代。
四是被毛時代徹底洗過腦的人，他們對毛時代有一種宗教熱忱，從靈魂深處喜歡那個時代了，與那個時代不符的聲音不聽，不符的書不看，沉浸在往日的思念之中，即使當年受打擊受虐待挨餓受饑，雖九死而心不悔，眼睛只看北斗星，心中想念毛委員。這也叫斯德哥爾摩綜合癥。從心理學上叫做否認心理，就是對不利信息拒絕接受和承認。
五是處于信仰危機的人。中國人素無信仰的傳統，但信仰卻是人的一種高級精神需求。一些人在溫飽解決甚至暴富之后，面臨著極大的信仰危機，而毛的強人形象成為其現成的楷模，這與中國人普遍信仰“成則王侯敗則賊”一脈相承。對他們來說，沒有對錯，只有成敗。這是一種法西斯式的狼圖騰，在當下弱肉強食叢林規則的經濟社會中，這種信仰大有市場。
六是對當今社會無理性思考，懷有敵意心態和革命情結的人。他們懷念毛時代是為了抗衡、抵制和批判當下社會的罪惡。他們試圖用毛的精神體系來化解當下物欲時代的靈魂空虛，用毛的革命性來批判當下意識形態的墮落和腐朽。特別是毛時代的工人階層，他們中不少人對當下GDP主義所產生的被拋棄感憤懣不已，腐敗、不公、孤獨、迷茫、不安全感、無助感、疏離感等等資本主義弊病所導致的現實不滿者都有可能從毛這里得到慰籍和鼓舞。這類人既不善良也沒有智慧，而只有憤怒。
最后就是一些善良的、樸素的、沒有受過歷史理性啟蒙的農民和孩子，他們心性善良，不知道殘酷陰暗的歷史真相，沒有任何批判精神，不會反思一個時代的罪與過，甚至充滿奴性思想，仍把毛萬歲當做大人物當做父親當做皇帝當做神，為尊者諱，懷念毛時代對他們來說是自然的、無意識行為。
對大多數人來說，最遺憾的是活得太短，而對少數人來說，最遺憾的是活得太長；假如毛萬歲在民國三十八就終結自己的陽壽，那么他幾乎堪稱一個完美的中國拯救者和民主革命領袖，可惜他活得太長了，甚至還想“萬歲”。毛萬歲雖然斯人已去，毛粉們其實也不必傷感，在河南的南街村，和金太陽的北朝鮮，都還可以找到毛萬歲的“共產主義”。如果毛太子沒有死于聯合國軍的炸彈之下，或許今天中國就是北朝鮮：沒有網絡沒有手機沒有污染，只有毛萬歲一個胖子。可以想象，毛萬歲不是基督徒蔣介石，毛太子也不會是蔣經國。
60年前，在毛萬歲終于“站起來”大發淫威開始獨裁暴政的同時，哈耶克寫出了《通往奴役之路》，阿倫特寫出了《極權主義起源》，奧威爾寫出了《動物農莊》。哈耶克將共產主義和法西斯相提并論，認為那都是對人性和自由的滅絕。阿倫特將希特勒和斯大林作為標本，對極權主義的物理性質進行了深刻的剖析。奧威爾成功塑造了老大哥的光輝形象。老大哥說：所有的動物一律平等，只是有些動物更加平等。
弗洛姆在《逃避自由》中認為：自由使人孤獨，孤獨使人痛苦，痛苦使人選擇極權，選擇被奴役。可見自由并不是人人都喜歡。人的孤獨和孤立是產生極權統治的先決條件。如何解讀歷史體現了一個民族的啟蒙和成熟程度。在公民文化與臣民文化涇渭交流的當下，對傳統文化和黑暗歷史必然會表現出截然不同的姿態。
或許可以這樣解釋，在當下社會生活中，官方刻意地壓制啟蒙肢解民間，使民眾被徹底原子化。人們因為孤立和無助，所以對毛萬歲的極權回憶才會變得溫馨祥和——只是，這也是一種對當下現實的批判，而且這種批判是吊詭的，甚至是解構的。無論從哪方面講，這都是一種危險和扭曲的中國現實，不僅對目前官方統治的合法性構成威脅，也對未來中國的民主思想造成傷害。
在制造了一場又一場掃蕩人倫底線的恐怖運動之后，毛萬歲給和諧社會留下的最寶貴的遺產就是從此以后中國人都變得更加膽小和溫順。毛萬歲臨死前，曾憤憤然地抱怨說，自己總是被別人當作打鬼的鐘馗使用。毛“萬歲”之后，被逐下神壇的毛萬歲到底是鬼還是鐘馗，在不同的人眼中、在不同的時候，往往會有不同的答案。《共產黨宣言》的開篇寫道：一個幽靈——共產主義的幽靈，在歐洲徘徊……如果說馬克思和恩格斯是100年前歐洲的幽靈，那么毛萬歲就是今天中國的幽靈。這個共產主義幽靈，無論在江湖之遠還是廟堂之高，毛萬歲都已經失去容身之地，只能如孤魂野鬼一般在中國徘徊……
中國共產黨的創始人陳獨秀在1940年《給西流的信》中寫道：“蘇聯二十年的經驗，應該使我們反省。我們若不從制度上尋求缺點，得到教訓，只是閉起眼睛反對斯大林，將永遠沒有覺悟。一個斯大林倒了，會有無數個斯大林在俄國及別國產生出來。在十月革命后的蘇聯，明明是獨裁制產生了斯大林，而不是斯大林才產生獨裁制。”
在慶祝衛國戰爭勝利65周年之際，俄羅斯官方不僅禁止公開懸掛斯大林的照片，強調衛國戰爭的勝利“不是斯大林的勝利而是人民的勝利”，而且正式宣布：“斯大林針對自己的人民犯下的滔天罪行是不可饒恕的”。而當年毛曾在斯大林70大壽上宣布：斯大林是我們敬愛的父親和導師。從某種意義上來說，毛萬歲就是中國的斯大林。

說明：毛萬歲為“毛主席萬歲”的簡稱。