二十歲左右的年輕人，最不幸的一代

簡體傳統

第三排的短發女生說：“我二十一歲，為什么活得卻像是四十一歲？每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”因為情緒激動，她的語速急促，像是迫不及待要把胸中的郁結釋放出來，她的單薄身軀承受不住了。
這是北京大學的一堂講座課，我是這堂課的講演者，臺下是新聞學院的三年級學生。他們的表現出乎我的意料。他們大多出生在一九八七年前后，在九十年代后期度過青春期。這二十年經濟擴張、物質豐裕、資訊發達、中國日漸卷入全球化的過程，也是意識形態死亡的二十年。
我們曾本能的相信，這種環境將孕育出更獨立、更自由、對世界了解更寬闊的一代人，而他們將把中國社會帶入一個新階段。但事實好像并非如此。這堂課程像是這一代人困境的某種縮影。在講課環節時，我發現他們對世界所知甚少，十五年前我讀書時被認定為必須知道的人類歷史和重要人物，他們幾乎都很陌生。
而在交流環節時，他們都抑制不住的表達自己的受挫感，他們感覺到社會的巨大壓力，不相信個人的意志與力量，感到自己一直在遵循別人的要求而生活。詩歌、愛情、理想主義，這些青春必要的元素，在他們的生活普遍性的缺席。
接觸的時間短暫，或許我的觀察不可避免的帶有偏見。兩天后，我在《南方周末》上讀到了關于義烏工商學院的“超級畢業生”的報道。這所學校的副院長是個狂熱學生創業支持者，學生最普遍的創業方式是在淘寶網上開辦自己的小店，他們中最成功的一位叫楊甫剛，他二十四歲，剛畢業不久，卻已月收入四萬元，還僱用六位員工，其中一位還來自名校武漢大學。
在就業形勢嚴峻的此刻，他是這所默默無聞的學院的奇跡和希望。如今，這所學院正變成一所淘寶創業家的樂園，宿舍里堆滿了紙盒子、接不完的電話，年輕人大部分時光都消耗在網上——他們是一群網絡世界的小商小販。副院長賈少華則對記者說：“延續培養精英的老思想，那是誤人子弟。”
北京大學和義烏工商學院，是中國高等教育的兩個極端，卻陷入同樣的困境——教育的目的和意義，徹底缺失了。大學失去了獨立性，不僅屈服于學業壓力，也臣服在社會生存壓力之下。而年輕人，這些代表著國家與社會未來的新血液，一方面缺乏靈魂上與知識上的引導者，缺乏保護和鼓勵，另一方面被提前推入赤裸裸的社會達爾文主義式的競爭中，被擠壓和馴服，用自己的青春熱情和創造力來交換生存哲學。他們沒有被當作一個個人來看待，而只是巨大的經濟社會機器上的一個齒輪。
我理解那個北大女生的感慨。即使在中國最知名的學府，教育理念也很少被提及。這所大學担負著盛名，卻早已交出了原則和信念。日趨嚴重的教育產業化正扼殺掉它的生命力。它本應是中國最精英的大學，為這個國家提供最杰出的頭腦、最富批評性的觀念、最具理想主義的青年。但它對于這一使命，視而不見。那些費盡心機考入這所大學的青年，在短暫的虛榮心被滿足之后，發現了無窮的失落。
他們渴望在這里被啟發，被引導，被激發出生命中最燦爛的東西，并尋找到自己最想走的道路。當這一切都沒有時，他就只能成為流行觀念的俘虜。他要成為別人希望的自己，他要和很多同齡人在同樣的社會標準進行同樣的競爭，于是競爭就變得殘酷無比，他越發迷失了自己。
我也理解賈少華的感慨和楊甫剛的選擇。是啊，這樣一所學院，既沒有傳統也沒有現實的師資和學生的競爭力，它唯一的優勢在于它背靠這個出名的義烏——全球小商品的集散地。與其讓學生在校園里無所事事四年、或者學習那樣僵死的知識，不如讓他們及早進入社會。但很顯然，賈少華誤解了“精英教育”。今天的中國大學教育僵化、刻板、陳舊，不是精英教育。而他提供的解決之道，或許不再刻板、陳舊，卻只是一種帶有新的毒性的解藥。他使教育徹底庸俗化，事實上，他的方法沒給學生帶來任何新的價值，學生們只是提前變成了小商販。他們的成功也是如此脆弱，就像《南方周末》的記者潘曉凌總結的：“最低的運營成本、最充裕的時間，再加上青春無敵的精力，這些全天粘在電腦前的超級學生們擁有難以復制的競爭力。”但是，義烏已有太多這樣的勤奮小商人，或許他們的很多父母都是如此，那么這所學院的存在還有何價值，另一座有個學院名字的批發市場嗎？
在某種意義上，二十歲左右的這一代人，或許是最不幸的一代。他們生活在物質、資訊過分豐沛、精神與價值卻如此匱乏的年代，也是一個技術手段不斷革新的年代，目的和意義卻消失了的年代。