>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

妓女與姬妾

文/林語堂

愛神厄洛斯統治著世界，也統治著中國。一些西方旅行家提出一些大膽的看法，認為在中國的性壓抑相對少于西方。因為人們在日常生活中，比較坦率地接受性的問題。哈夫洛克•埃莉斯指出，現代文明給男人提供了最大的性刺激，也提供了最大的性壓抑。從某種程度上講，性刺激與性壓抑在中國都比較少。然而這僅僅是一半真理。對性問題比較坦率的接受只適用于男性，而不適用于女性，后者的性生活經常受到壓抑。最明顯的例子是馮小青的故事。她生活在莎士比亞劇作最成功的年代(1595-1612)。作為一個姬妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，并被關在西湖邊上的一個別墅里。她于是陷入了一種獨特的自戀，并開始經常觀察自己在水中的倩影。死前不久，她請別人為自己連續畫了三幅像，并將畫像掛在墻上，焚香獻祭，自哀自憐。她有幾首詩在她不注意時由她的阿媽收藏了起來，其中展示了她的詩才。

另一方面，男人卻沒有性壓抑。特別是富家的男子，最有名最受人尊敬的一些文人學者如蘇東坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顧妓院，或者納妓為妾，他們并且坦白地這么講，并不回避。事實上，為官而又能躲避由歌會助興的宴席是不可能的。這并非什么恥辱之事。從明代到清代，南京夫子廟前又臟又臭的秦淮河正是人們飲宴取樂的浪漫場所。地點選在孔子廟宇附近也是非常合適、非常符合邏輯的，因為這里是科舉考試的地點。文人學士云集此地參加考試，慶賀成功或安慰失敗者。這時都有婦女作陪。直到今天，有些小報的編輯還在報上坦白地詳細描寫他們在妓院的冒險。詩人和學者們都不惜筆墨，大肆描寫這種歌舞傳統，致使秦淮河與中國文學史緊密地聯系在一起。

妓女在中國的愛情、文學、音樂、政治等方面的重要性是怎么強調都不會過分的。男人們認為讓體面人家的女子去擺弄樂器是不合適的，于她們的品德培養有害；讓她們讀太多的書也不合適，于她們的道德同樣有害。繪畫與詩歌也很少受到鼓勵。但是男人們并不因此而放棄對文學與藝術上有造詣的女性伴侶的追求。那些歌伎們都在這些方面大有發展，因為她們不需要無知來保護自己的品德。所以，文人學士都云集到了秦淮河。在那盛夏的夜晚，黑暗將那條骯臟的小河變成了一條威尼斯水道。學士們坐在那可供居住的船只上，傾聽附近那來回游動的“燈船”上歌伎們唱著的愛情小調。

在這種氣氛中，學者們在尋找那些在詩歌、音樂、繪畫以及巧妙應答方面出類拔萃的藝妓。在那些造詣很深且頗有名氣的藝妓中，特別是活動于明末的那些藝妓中，最受人喜愛的可能要算董小宛了。她后來嫁與冒辟疆為妾。唐代則有蘇小小，她那在西湖邊上的墳墓多少年來都是來此游歷的學者瞻仰的地方。這些藝妓大都與國家的政治命運緊密相連。比如陳圓圓，是吳三桂的愛妾。李自成在征服北京之后俘獲了陳圓圓，導致吳三桂引滿清軍隊進入北京奪回他的愛妾，結果直接促成了滿清王朝的建立。值得注意的是，吳三桂的促成了明王朝的滅亡之后，陳圓圓與他分道揚鑣，去商山特建的寺院當了尼姑。還有李香君，也屬此類情況。她以自己的堅貞著名，她的政治傾向與勇氣使許多男人都相形見絀。她政治上的高潔超過了今天許多男性革命家。她的愛人被逐出南京之后，她將自己關了起來。后來被強迫來到其時當權的宦官之家，并被命令在酒宴上唱歌助興。她即席演唱了幾首諷刺歌曲，諷刺在場的勝利者，也是她政治上的敵人，說他們是太監的養子。這些女士們創作的詩歌都被傳了下來。中國知識婦女的歷史，一部分需要在這些歌伎的身世中去探討。她們中還有薛濤、馬湘蘭、柳如是等等。

許多男青年在結婚前失去了求愛與浪漫的機會。這種需要就由妓女去滿足了。筆者用“求愛”這個詞，因為歌會不同于普通妓女，是需要別人追求的。這就是中國人對婦女的尊重，正如我們在描寫現代生活的小說《九尾魚》中看到的一樣。許多男人都要追求一個人們認為是水性揚花的女人，時間可長達幾個月，錢要花去三四千。這時，他才被允許在她的閨房里過上一夜，這樣一種荒唐的現象只有在婦女被幽禁時才會出現。當男人們不能在任何別的地方找到女性伴侶，找到浪漫，那么這種情況就完全是自然的了。一個男人在女伴面前沒有經驗，或者厭倦了自己做飯補襪子的老婆，這時他就開始想體會一下西方人在結婚前所謂浪漫。他看到一位自己當時覺得很可愛的女士，于是就想去占有她，開始有一種類似戀愛的感覺。而那位女士則比他更有經驗，造詣更深，因為她并不急于和他戀愛，男人有時就產生了一種近乎崇拜的感情。事實上，這在中國是惟一的既合法又適當的戀愛方式。

有時，他們也確實浪漫起來了，就像西方的男子和他的情人一樣。董小宛與冒辟疆的故事，從開始見面時的困難，到短暫的，然而卻是幸福的婚后生活，讀起來就像其他任何一個浪漫故事一樣。這種浪漫故事的結尾，有幸福的，也有悲傷的。李香君最后削發為尼，顧橫波、柳如是最后成了達官顯貴家的貴婦人，使同代人羨慕與軟佩不已。

于是，妓女們教會了中國人浪漫的愛情，正如中國妻子們教會了他們更世俗，更真實的愛情。有時候情況還很復雜。杜牧在外過了十年放蕩不羈的生活之后，幡然悔悟，又回到自己原配的妻子身邊。有時，妓女的貞潔也使人深感驚異。比如杜十娘。除此之外，妓女們發揚了中國的音樂傳統。沒有她們，這個傳統也許早就滅絕了。她們比那些家庭婦女更有教養，更獨立，更容易處理男人的社會；事實上，她們是中國古代解放了的女性。她們對高官貴爵的影響經常使她能在某種程度上左右一下政治。有的官吏的任命與免職是在她們的房間里決定的。

摘自林語堂《吾國與吾民》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:08