蔣勛：豬腳厚腺帶體類說

簡體傳統

《豬腳厚腺帶體類說》，是一則精彩絕倫的政治/種族/性別寓言的小“蹄”大做。一邊是自陳遭受藝術迫害的銅雕家，發動“一只豬腳守衛戰”的靜坐示威，一邊是自剖豬腳情結的留德生物學博士，將島嶼獨立運動的完美，幻想成與污穢母體切離后潔凈如玉的豬蹄。蔣勛甘冒大不韙，將“本土文化的精致化”比做萬鎮豬腳上模仿德國豬腳的紅色蝴蝶結，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小說中拍案叫絕的幽默嘲諷鉆到了底，竟反轉成最是不可言說的驚怖意象/異象，“那一夜，他夢到自己回到了萬鎮，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆到天上去”。超現實的豬腳，配上潛意識的月亮，最是熟悉處，卻有最陰森最不對勁最毛骨悚然的恐怖。
——張小虹

豬腳厚腺帶體類說

文/蔣勛

第一次到萬鎮的人都十分驚訝為什么會有那么多豬腳。在市鎮中心的廣場，一般用來置放偉人銅像的地方，便有一尊用兩千七百四十一只豬腳構造起來的銅雕塑像。設計這尊塑像的李君，為了堅持是兩千七百四十一只豬腳，與市鎮代表的會計人員爭執了月余。會計人員認為兩千七百四十只豬腳在核報預算上是一個整數，他們委婉地向李君解釋：“國人的會計觀念是必定刪除零頭的。因此，親愛的李君，你的兩千七百四十一只豬腳，即使被我們通過，一旦呈報到上級，還是會被刪除的。”

李君最近留了辮子，細細的一撮拖在腦后，很像一只美麗的豬的尾巴。

會計人員從形貌上判斷李君是一個頹廢、邋遢的家伙，心里揣測這一只可有可無的豬腳李君是會同意刪除的。在會計人員的心中，這一只豬腳的刪除也只是形式，不過是為了證明會計人員對市鎮重大建設操有生殺大權以及被尊重的意思吧。

不料這個“頹廢、邋遢的家伙”竟然大怒。李君立刻向新聞界公布了這項消息，并且赤膊在他塑造的豬腳模型前拍照，寄給記者。各大媒體以顯著的篇幅報導這件“近年來最嚴重的藝術迫害事件”。

“一只豬腳守衛戰”，各大報以顯著版面刊登這則消息。新聞界、文化界和藝術界聯合起來發動了靜坐、示威游行，并沖進中央級的決策機構，使正在揚言要進行民主改革的城市領袖十分難堪。

豬腳塑像經過月余的爭執，演變成政治事件。原來喜出望外的李君，不多久卻因為各大學藝術系學生的介入，情勢愈趨復雜。部分北部的藝術學生認為李君自萬鎮北上，掀起這樣的狂潮，是向北部挑戰，便有意排擠李君，逐漸以北部流行的“解構主義”的論點嚴厲批判了李君設計的落伍性格。

“那只是在偏僻一隅的小小萬鎮發展出來的個人夢魘而已，完全沒有世界的前瞻性。”

在城市廣場上原來由藝術界共同用保利龍塑造起來象征藝術自由的一只五十公尺高的巨大豬腳塑像在一夜間被激進的藝術學生摧毀了。他們圍繞在殘碎的豬腳碎片的四周舞蹈，向豬腳的碎片吐唾、撒尿，或當眾手淫把精液噴射上去，引起圍觀者的歡呼。

午夜過后，城市領袖駛車經過廣場，看到李君孤獨坐在一堆如垃圾般的保利龍碎片中。這是城市的凌晨，大部分城市居民猶在熟睡之中。城市領袖有習慣在每天這個時間驅車在各處瀏覽。他覺得這是一個頹喪而敗德的城市，而作為這樣一個城市的領袖，清晨驅車去認識這城市的墮落與敗壞，長年以來，竟成了他唯一的信仰。

“索多瑪城——”這個飽受基督教圣經影響的城市領袖喃喃自語著，“索多瑪城是偉大的信仰之城，它為了試探人類頹喪與敗德的深度而存在。”

城市領袖從后座起身向前，親吻了他的司機，然后說：

“走吧，市民在等待觀看我健康的晨泳呢。”

也許因為那一日清晨在廣場上偶然的一瞥吧，城市領袖對李君以及豬腳塑像的象征有了復雜的近于悲憫與自憐的情緒。

因此，事件冷淡之后，領袖便在一次巡視萬鎮的機會中輕描淡寫地提到李君，他說：“地方上有才華的年輕人，不可以埋沒了。”

市鎮代表在一旁筆錄，會計人員交頭接耳。不多久，萬鎮的市鎮中心的廣場上就開始動工塑造了這尊豬腳塑像。而且這次完全沒有會計人員的杯葛，一只不少地整整兩千七百四十一只豬腳，如手足兄弟一般團結擁抱著。“象征著人類悲哀又溫暖的關系，象征著在殘斷的肢體中人類的互愛。”李君哭泣著宣讀塑像揭幕的致詞。他已剪去了美麗如豬的尾巴的辮子，穿起了黑色的貴重的禮服，遠遠望著城市領袖高高懸掛在廣場上的照片，心中泛起了一種辛酸的感動。

事實上，有關豬腳塑像的事件只是長期萬鎮居民吃食豬腳歷史的延續而已。

假設萬鎮沒有這尊以兩千七百四十一只豬腳構成的巨大紀念碑式的塑像，萬鎮與豬腳的不可分割的聯想是依然存在的。

據說，僅有七萬多居民的萬鎮，每個月消耗的豬腳竟然高達八十四萬只。也就是說，每個月，僅僅萬鎮一地，就有二十一萬頭的豬必須貢獻出它們的四肢來作為人類的食物。

當然，吃食豬腳的并不都是萬鎮的居民。有極大數量的觀光客從島嶼的四處涌向萬鎮，以吃食萬鎮有名的豬腳為目的。萬鎮本身豬腳供不應求，便從全島輸進豬腳，豬腳業的興盛連帶帶動了地方繁榮。有一個制鞋業者看到每天數量驚人的豬腳在萬鎮被人類的胃消化掉，便夸張地說：“幸好不是人的腳，否則一定使臺灣的制鞋業在一夜之間倒閉光光。”

當連成車隊的吃食豬腳的旅游團陸續進入萬鎮時，首先看到的是李君杰出的塑像，而后，當車隊駛離廣場，在萬鎮大街小巷穿巡時，觀光客便看到一堆一堆如小山一般的豬腳置放在萬鎮街頭巷尾。這些剛剛斬剁下來，猶流著紅血的豬腳，或已洗滌干凈，剔除了污垢雜毛的雪白的豬腳參差堆放著，成了萬鎮最觸目驚心的景象。

“經過了特制醬類和面線一起烹煮的豬腳，使人類嗜食動物尸肉的恐怖經驗轉換成了一種美好的味覺審美，這就是偉大文明的成就。”一位社會心理學家這樣分析，在一份有份量的學報上刊出了他的研究。有了學說的支持，更助長了萬鎮豬腳業繁榮的持續不歇。

觀光客團坐在領袖來過的（幾乎每一家萬鎮豬腳，都強調它們是唯一領袖來過的）豬腳店里。豬腳用青花大盤盛裝，并且新近的流行，每一只豬腳都在切斷的腳踝部分用紅色的絲帶綁了一個精致的蝴蝶結。

當本土文化精致化之后，原來處于偏遠地區的市鎮也開始引進了一些先進國家的觀念。據說，豬腳上的紅絲帶就是萬鎮一位回鄉服務的博士的創見。博士在德國學生物醫學，他居住德國時看到德國的酸菜豬腳上綁著俏皮的紅絲帶，便帶動了萬鎮的流行。然而，以他的專業來說，他是在專心致力于把萬鎮豬腳的生態變化發展成一種在國際上受重視的學說，這一點，萬鎮教育水平尚低的居民是很少人了解的。

“豬腳嗎？哪有可能？”

當博士偶然透露一點他的學說時，那些“識淺的愚民及學術洋奴們”（這是博士對他們的鄙稱）就對博士的努力嗤之以鼻。

博士是在萬鎮的豬腳中長大的。那時的豬腳業還在原始攤販形態的經營階段。博士的童年常常在一堆一堆如山的豬腳間與玩伴玩捉迷藏的游戲，他也頑皮地用豬腳丟擲故作矜持之態的女生，用豬腳與鄰村頑劣男童開戰，豬腳截斷時堅硬的骨骼及蹄尖的銳利是比石頭更好的武器。

總之，博士的童年的確是在豬腳中度過的，他最早對愛情及性的夢想，與仇敵的戰爭都與豬腳結了不解之緣。

博士的父親原來在萬鎮廟口擺設一個豬腳攤，博士讀小學時開始，每天下課以后就要先負責清洗一堆一堆剛被砍下來的豬腳。因此，自幼年開始，博士就有機會以近似精密解剖學的方法來觀察豬腳。他把污血及雜毛清理干凈之后，更驚訝于豬腳特別精致的結構上的完美。那被潔凈如玉般的厚皮包裹著的有力的足踝使博士的童年經歷了如藝術審美一般的洗禮。他特別有興趣的是在于豬腳一旦與它們臃腫肥胖、并不美觀的主人的身體分離之后，它們竟可以獨自擁有一種自由完美的品質。

“從臃腫、肥胖、骯臟，而且懶惰的母體上被斬斷的這一只豬腳，竟擁有獨立完美的一種新的品質。”博士在留學德國的一次臺島同鄉會中發表演說，便以極感性的故鄉的語言述說了他童年的記憶，使全場懷鄉的萬鎮人為之唏噓，認為是萬鎮長期獨立運動中最富有象征性的演說。

幼年時長時間在洗刷豬腳的工作中獲致的經驗，不止影響了此后博士的藝術審美、政治理念、性關系，也同時在他生物醫學的專業上給予了他重大的啟發。

一直到留學德國期間，他還是愛吃豬腳的。他可以用刀叉輕易地分解開豬腳的骨骼及筋脈的組織，使那些滿頭冒著大汗的割著豬腳的粗魯的日耳曼人異常羨慕。

當他以豬腳作為博士論文的題目之后，他更是常常出入大學城附近一家有名的豬腳店，一待便是一整天。他會以一只叉子支起豬腳，立在面前端詳欣賞，完全出神到忘我的地步。日耳曼的店主有些担心他的癡狂是否來自于學業壓力太大，便善意引介了也在讀大學的自己的侄女Agathe以為開導。

“Agathe——”博士立起一只豬腳，安靜地說，“你看，豬腳不像人類的腳掌那樣的粗魯囂張。它極其收斂，只在兩個主要的蹄尖承担巨大的身體重量的壓力，因此，所有的美都在這蹄尖上，如母親一般含蓄，而且担負著最大苦難。”

博士慢慢旋轉叉子，讓Agathe從四面欣賞這只豬腳，他又說：“你知道，法蘭克福學派的Adorno的理論‘意識形態，藝術與美學理論’恰恰證明了我童年的豬腳經驗。”

博士與Agathe很快熟絡了起來。Agathe對博士有一種神秘的東方的好奇，而博士有關豬腳的如癡如狂的情結似乎也恰恰好可以在日耳曼的心靈中找到相關的聯系。那是在一九六八年之后，五月學生潮使學社會學的Agathe特別贊賞博士把Adorno的意識形態與美學理論運用在第三世界的臺島的基層社會行為上。

他們的種族意識、政治意識、兩性關系都圍繞著豬腳有了親密的激蕩。

“Agathe——”博士在熱烈的做愛之后，從床上抬起他肥胖的、腿毛稀疏的左腳，觀看了一會兒，嗤嗤笑了起來，他說：“Agathe你知道，人類的腳背是很難直立的。你們歐洲人從十六世紀開始便努力在舞蹈中要踮起腳尖，這是芭蕾（Ballet）的來源。喏，你看，就是這個樣子。你不以為，從意識形態的審美來看，這是豬的潛意識情節在藝術上的展現嗎？”

博士關于豬與芭蕾的聯想使Agathe瘋狂笑了起來，搖蕩著她肥大的乳房喘不過氣地尖叫著。

博士也曾經考慮過以“豬的性欲”為博士論文的研究主題，但是Agathe不十分贊同。Agathe以為“性”的討論已難以逃脫長期以來男性剝削女性的既定模式，加上資本主義將女性視為男性的消費商品，這樣的論題本身是有意識形態的偏見在內的。

“可是——”博士辯解說，“豬的性欲與女性有什么關系。”

博士本來還想說明他的論題只是純粹在生物醫學上的一種辯論。

博士的論文因此改為了《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》。

這個題目有點僻奧難懂，以Agathe的批判理論來看有些乖離了社會基層勞動人民所能理解的范圍。博士私下也曾經檢討，担心會遭受教授團的批評，他也因此徹底了解了自己思想中來自家庭的殘余的封建的或中產階級的意識形態的“毒素”。

博士的父親后來從一個小小的街口攤販一晃而成為萬鎮最大一家豬腳販賣店的大老板，在全島各地經營了分銷處，儼然成為富商巨賈。這背后，有一些不為人知的秘密。有關這一點，博士是從來不向人提起的。

這些遍布全島的豬腳分銷店中都懸掛著領袖的照片（這是豬腳店懸掛領袖照片的肇始）。和藹可親的領袖坐在一大盤堆積如山的豬腳前，做出笑容可掬的樣子。

萬鎮的豬腳公會曾經秘密集會了許多次，卻始終不能探查出博士的父親使領袖駕臨他的販賣店的理由。

博士自然是知道的，但是他從不向人透露。

博士回國后，在臺島最有名的大學發表有關《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》，有學生調皮地問到他的研究是否與他的家鄉萬鎮的豬腳有關時，引起全場哄堂大笑。但是博士坦誠地做了有關自己出身與意識形態之間的關聯分析，他最后說：“我，簡單的說，是萬鎮之子，是豬腳之子。”

他這樣簡潔地下了結論之后，全場爆起了如雷的掌聲。在臺灣左派或獨立運動以佶屈聱牙的怪誕語言進行令人厭煩的理論嘮叨時，博士卻以極清新有力而且形象化的語言點活了意識形態革命的重點。

博士瘋迷了T島大學的知識青年們。那天夜晚，杜鵑花叢中躲著許多熱戀或情欲中的男女，他們在親吻和撫摸間歇時還有“豬的”“厚腺帶體分泌”之類的片語流出。

但是，仍然沒有人知道博士家族如何請到了領袖光臨他們的豬腳販賣店，博士有關自己出身的坦誠也絕不觸及這一敏感的關鍵。

至于《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》卻不可否認，是博士極大的貢獻。若不是童年長時間與切斷足踝的豬腳有過親密的經驗，博士絕無可能發現這可貴的細小腺體的帶狀分布。

和我們一般理解的淋巴腺、攝護腺、甲狀腺都不一樣，分布在豬的足踝部位的這一組類似脂肪的“厚腺”形成一種帶狀網膜。淋巴腺抵抗細菌分泌腺體，甲狀腺使情緒亢進，攝護腺控制射精，至于“厚腺”的功能，一直到博士的研究提出之前，對人類還是一個謎。

博士研究的重大發現是：在萬鎮長達三百年的砍伐豬腳的行為中，豬，為了生存的緣故，逐漸在被砍斷的足踝部位產生了一帶網膜狀的“厚腺”。

“這些帶狀分布的‘厚腺’，雖然目前還看不出明顯的功能，但是，在長遠生物的演化過程中，很可能將說明動物對肢體殘斷后再生能力的培養不是不可能的——”博士在演講中發現自己語言有些拗口，立刻機敏地改換了淺近的譬喻：“例如說——壁虎，大家都知道，它們在遇到侵害時會自動切斷尾部，使敵人注意力轉移，壁虎的尾巴是可以再生長的。人類也曾經幻想過頭部被砍掉以后可以再生出一個頭來。中國古老的《封神榜》《西游記》這些小說中就經常有此種描寫。大家都覺得這只是神怪小說中的‘幻想’。但是，幻想可不可能成為真實呢？”

博士懸疑地停了一會兒，然后以極其感性動人的語調說了他的結論：“有關‘豬的厚腺帶體’的研究，恰恰是為了提供一個從‘幻想’到‘實證’的例子。對于萬鎮的居民，或萬鎮的豬們，都曾經幻想過被砍掉的豬腳可以再生。我們的‘幻想’經過三百年被砍掉的悲慘事實，終于在‘幻想’中要萌生出新的再生能力了。諸位，‘幻想’假以時日就可以成為‘真實’，這就是‘厚腺’的功能。我把這小小的功能貢獻給熱愛萬鎮、熱愛臺島、熱愛幻想生命的你們。”

博士走出校園時拒絕了學生們熱情地替他招呼計程車。他說：“讓我在夜晚的城市獨自走走吧。”

博士穿過街道，在大學對面一家新開的麥當勞經銷店前等候約定好的女子。

女子遲到了。這個女子和德國的Agathe十分不同。喜歡遲到、愛打扮、穿粉紅色有小花邊的襪子，非常吱吱喳喳，是一個典型臺島暴發戶家庭生長起來的庸俗而淺薄的女子。

“庸俗而淺薄的女子——”博士這樣想，因為女子的遲到而有點憤怨，但隨即又自我調侃起來，“我有時用德文想Adorno的審美與意識形態理論，有時用臺島的語言思念愛遲到的庸俗而淺薄的女子。”

博士自嘲地在麥當勞的玻璃中觀看自己逐漸肥胖油膩起來的臉，然后，他看見那綁著紫色蝴蝶結的女子的臉悄悄在玻璃上出現，貼近自己。

“那個‘阿多諾’到底是誰嘛？”

女子撒嬌發嗲地依靠在博士身上。

“我要用德文去想Adorno，用萬鎮的語言思考母親和豬腳——”

博士無緣由地感傷起來。他看著身邊依靠著自己的瘦而扁薄的女子身體，歪斜的紫色蝴蝶結，頸項上被博士猛力吸吮的紫色的血痕。那小小的乳房，還不到Agathe的一半大，一粒小小的干癟如屎粒一般的乳頭。

“萬鎮和萬鎮的居民——”博士潸然淚下。他無限憐愛地擁抱著已經熟睡的女子扁薄的身體流淌著眼淚。

那一夜，他夢到自己回到了萬鎮，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆到了天上。

《因為孤獨的緣故》/蔣勛/新星出版社/2011-04