>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

自去年七月中辭去教職，到如今已快八個月了。數月里，有的朋友還把信寄到學校去；有的就說我沒有了影兒；有的說我已經到哪里哪里作著什么什么事……我不愿變成個謎，教大家猜著玩，所以寫幾句出來，一打兩用：一來解疑，二來就手兒當作稿子。

辭職后，一直住在青島，壓根兒就沒動窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不象只在夏天來過的人所說的那么熱鬧。

安靜，所以適于寫作，這就是我舍不得離開此地的原因。

除了星期日或有點病的時候，我天天總寫一點，有時少至幾百字，有時多過三千；平均的算，每天可得二千來字。細水長流，架不住老寫，日子一多，自有成績，可是，從發表過的來看，似乎湊不上這個數兒，那是因為長稿即使寫完，也不能一口氣登出，每月只能發表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。

地方安靜，個人的生活也就有了規律。我每天差不多總是七點起床，梳洗過后便到院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。

這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀弄棒，大有義和拳上體的嫌疑。不過它的好處是方便：用不著去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動；獨自打籃球，雖然勝利都是自己的，究竟不大有趣。再說，和大家一同打球，人家用多大的力氣，自己也得陪著；不能一勁兒請求大家原諒。打拳呢，可長可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩。它沒有籃球足球那么激烈，可比純徒手操活潑，練上幾趟就多少能見點汗兒；背上微微見汗，臉色微紅，最為舒服。只要有恒心，天天活動一會兒，必定有益。

打完拳，我便去澆花，喜花而不會養，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉強的到時開幾朵小花。不管它們怎樣吧，反正我盡了責任。這么磨蹭十多分鐘，才去吃早飯，看報。這差不多就快九點鐘了。

吃過早飯，看看有應回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，就試著寫點文章。在這時候寫文，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧哄。勉強的寫一點，多數是得扔到紙簍去。不過，這么鬧哄一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不至再拿起筆來發怔了。簡直可以這么說，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。

十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，一早晨就這么無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公園去看猴，或到海邊拾蛤殼。這得九點多就出發，十二時才能回來，我們是能將一里路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。

十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示范。等孩子都決定去學我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開。大概的說吧，寫文的主要時間是午后兩點到三點半，和晚上八點到九點半。這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。

九點半必定停止工作。按說，青島的夜里最適于寫文，因為各處靜得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得象塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一次的信是九點后才能送到，我得等著；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點后才回來，把貓收入。我才好鎖上門。有時候躺下而睡不著，便讀些書，直到困了為止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子里，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。

星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。看朋友，約吃飯，理發，偶爾也看看電影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過于安靜了。可是，只要熬過一兩個月，習慣了，可也就舍不得它了。

按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉！（必得先嘆一口氣！）都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！

我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什么關系呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那么高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？

常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜志上去。每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓著工夫給看一遍，盡我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢，我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點義務工作，不算什么；我要落淚，因為這些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這里沒有飯吃！

干什么不是以力氣掙錢呢，賣文章也是自食其力，不是什么壞事。不過，干這一行，第一是大有害于健康；老爬在桌上寫，老思索，老憋悶得慌；有幾個文人不害肺病呢？第二是賣了力氣，拚了命，結果還賣不出錢來。越窮便越牢騷，越自苦，越咬牙，不久，怎樣？不幸短命死矣！窮而后工，咱沒見過；窮而后死，比比皆是。但分能干別的去，不要往這里走，此路不通！

為藝術而犧牲喲，不怕喲！好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著。不想活著，找死還不容易，何必單找這條道兒？這么死，連死都不能痛痛快快的。到前線上去，哪一個槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢？

我愛說實話，實話本不能悅耳；信不信由你吧，我算干夠了。只有一條路可以使我繼續下去這種生活，得航空獎券的頭獎。不過，夢上加夢，也許有一天會瘋了的。

本文摘自《益世報》（1937-4）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:11