傍晚，我媽打電話給我，說今天冬至，叫我買點紙燒燒。我答應了。然后我就忘了。晚上看到樓下有許多人在燒紙，我又想起來了。于是就轉身去市場花了十二塊錢買紙燒了燒。事情大致就是這樣。

我想提的是：

1. 我已經好多年沒燒過紙了，我那些死掉的先人也沒給我托夢。比如清明，我的哥哥姐姐們到鄉下上墳，我經常不去。七月半和冬至，他們燒紙時，我可能正在跟人推杯換盞。后來我還去了廣州。我注意到廣州人對祖先鬼神很有敬意，但沒有注意到清明、七月半和冬至他們是怎么過的，因為，在廣州，我一點時間概念也沒有。

2. 我沒有自己買過紙去燒。以前參與燒紙活動，都是跟家人一起，紙由他們代買，我掏幾塊錢即可（這是一種風俗，即子女需自己出錢購買草紙方能表達個體的孝道）。所以，我花了十二塊錢所買的紙感覺非常多。確實非常多，站站蹲蹲的，把我燒累死了。有時火光沖天，我不得不往后直退，有時火焰將熄，我趕緊搶救，還有時聽到個別高跟鞋晚歸的聲音，我又不能不回頭看看。當然，天太黑，尤其當你置身一堆火前，火光之外的東西，什么也看不見。

3. 整個小區都飄散著燒紙的味道，其中還夾雜著燒塑料的味道。

是這樣的，人們拎著紙帶到樓下來燒，那些紙一沓沓是用塑料繩捆著的，而這一沓沓被塑料繩捆著的紙又是被塑料袋裝著的。所以人們在燒紙的時候，手閑的，手不閑的，整體上還是閑著也是閑著，順便把那些塑料繩和塑料袋也架在火上燒就是非常自然的事了。基于此，我也把塑料繩和塑料袋放在火上燒了。它們跟我小時候看到的情景相同，遇火瞬間就縮成了一個放藍光的小黑點。我還想到哥本哈根那個大會，關于碳排放關于環境問題什么的，看來我在燒紙這件事上為人類末日的早日到來貢獻了微薄之力。

4. 我燒紙的地方正是樓下小區那堵墻下。我覺得這是個非常適合燒紙的地點，然后我就發現已有人先我而到燒起了紙。等我燒得差不多了，另一邊也有人燒了起來。也就是說，墻下適合燒紙，這并非我的“發現”，而僅僅是共識，甚至是常識。

5. 先我而到的那位，后來我才看清是個大媽。她嘴里念念有詞，不外乎“×××，來收錢”之類。我注意到她事先在地上畫了一個圈，草紙和火焰都在圈內展開，這我沒有去做。此外，她還手持一根燒火棍，也就是一個樹枝。她不時使用這根燒火棍去挑撥那火堆，那些被積壓在底部未燒盡的草紙就痛快地燒了起來，放射著驚人的光明。與此同時，燒火棍的前端也在燃燒，看起來她就像在揮舞火把，顯得十分專業和來勁。這我也沒有。

6. 所以大媽燒完，我見她將那根燒火棍前端的火焰弄熄后，并沒有將之帶走，而是慎重地靠在墻上，就好像它會一直靠在那里等待她明年繼續使用一樣。我就上去問她，能不能借我一用？她說可以。就在我拿上燒火棍打算立即趕往我自己那個火堆時，大媽對我說：“今年不錯，沒風。”我略略吃了一驚，然后表示同意：“是啊，沒風，不錯。”

7. 所以，我燒完紙，也將燒火棍慎重地靠在了墻上。其實我更希望另一邊后來的那位能主動向我借。既然他沒借，我就不好主動地送給他。離開之后，我還曾回頭看了一眼，我希望他剛才是出于害羞，現在能趁我走了偷偷使用一下那根燒火棍，但沒有，讓人遺憾。

8. 最后要說天氣。最近很冷，全國性的寒冷。但燒紙是不冷的，很暖和，所謂“生火取暖”的實指。我想到句總結性的話：這是祖先或死人給予我們的溫暖，謝謝。

2009.12.22

出入我們小區有個小門，僅容一人，但走的人很多。小門邊是個小賣部，里面還擺了兩張麻將桌，所以徹夜燈亮。我經常半夜會到這兒來買包煙，順便看看那些打麻將的人，并問候一聲店主：“打麻將啊。”他答：“是啊。”后來他的店門前搭了個很大的雨棚，棚下支起了張折疊桌面。一個老太就此賣起了水餃。這老太看著很神氣，抽煙，樣子很老到。

去年冬天，我經常半夜醉醺醺地回家。因為醉，第二天經常想不起來自己是怎么回家的。我記得多少年前在鄉下的時候，我也醉過，但記憶都在，有次騎自行車居然將個騎摩托車的小婦女給撞翻了，我則繼續前進。但現在真不行了，記憶大段大段空白。

可能情況是這樣——多年醉酒已使我了解到一點，那就是雖然之前喝了很長時間，除了酒精，胃里幾乎都是空的。這樣子搞，對身體是不好的，所以經過這個老太經營的水餃攤時，我停了下來，要了二兩，吃了，然后才爬樓回家。說“可能”是因為我一點也不記得自己睡前吃過二兩水餃。

后來有一次，我沒喝酒，但肚子確實有點餓，打算到家下碗面條吃了再睡。結果經過老太的水餃攤時，她笑嘻嘻地跟我打招呼，直接問：“二兩？”我嚇了一跳。心想我年紀輕輕一小伙，一陌生老太怎么對我這么熱情呢？于是就勢坐下真要了二兩，并聽她把我前幾次酒醉后在此吃水餃的事說了個遍。我問吃過幾次？她說：“不記得了，絕對不止一次。”深更半夜，我被這句話搞得毛骨悚然，它的恐怖能量絕對賽過一個鬼故事。醉酒失憶太可怕了。就像一個路過車禍現場的人回到家發現自己無須鑰匙就可以穿墻而過那樣驚愕和絕望。老太還跟我說了點別的，大多是我醉話和丑態之類，讓我無比慚愧。為了讓她不繼續抖摟我那點“破事”，我只好遞煙給她抽。

這么一來，我就跟老太熟了。經常去她那兒吃水餃。這里面當然有個重要原因，那就是她包的水餃挺好吃的。我曾邀請二三男女有空和我一起半夜去吃該老太的水餃，可惜至今也沒人陪我一道。

秋天來了，最近我發現老太又開始支起家伙賣水餃了。問她夏天怎么不賣，說是餡容易壞，人也都熱。說的在理啊。偶爾下班的時候，我總是又累又餓，考慮到距離晚飯時間頗遙遠，就會坐下來要個二兩墊墊。我看著老太忙碌的樣子，油然而生一種說不上來的親切和悲傷。

2006.9.13