>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

心曲

致中和，天地位焉，萬物育焉。

——《中庸》

1

高遠的天空用冷漠聆聽

一只頭羊，用“哞，哞”的叫聲，呼喚那些迷失的小羊。

在一條小河上，木船輕漾著，

一個蓬頭垢面的流浪漢走在岸上。

清風經過此地又吹向光禿禿的山岡，

幾十戶人家，幾十根煙囪，

一片片舒緩的柳樹林，

小河的水臨近一個人的靈魂。

我知道，你已裹上尸衣，

只是不愿說出。

我們極愿意改變，

而時光在腐爛中逝去，并不意味著我們已經死去

就像在很深的夜里，

我一個人坐在河邊，

我已經懂得，無論怎樣的喧囂

也不能影響到夜色的靜美。

一年年的重復

這條小河的沉默

映照那灰色、圣體的木船。

我們臉上的痛苦證明我們自己并沒有獲得解脫。

總是在耽擱啊，我們何時聆聽過無花果樹在夜里

又長出一寸的聲音：幽黑的枝干與今年的綠枝融為一體，

猶如墓碑上的生卒年月。

總是在耽擱，在憂愁

總是暴怒在伸展著身體，

因為中心喪失了，

我們在這里悲嘆，

看著白色的薔薇在枝頭凋謝

猶如一腔熱血，

流盡了

倒在地上，

我們的悲傷真的能夠改變這里嗎？

山坡上托著腮幫沉思的墓碑，

大片的田野——小路盡頭的落日

環繞著已經來到山岡上的人，

他是大千世界中微不足道又不可缺少的一環。

清風吹著他寂靜的額頭。

我們的傳統就是這條小河與岸上的流浪漢

還有這光禿禿的山岡，

一縷光照著墓碑上喑啞的文字。

2

長長的圍墻上的鐵絲網蒙在夕陽的光芒里，

猶如飽經憂患的智者，

我就在這下面漫步，帶著五歲的侄兒，

拖拉機“突突”地開過去了，卷起陣陣黃煙。

路邊的老人胡須花白，

像一個謎，

他逝去年代的心事，

我們永遠也不會知道。

街道兩側的房子留下過去兩派對壘時的槍眼，

一個專門做骨灰盒的大院子里，

飄出檀香木美好而恐懼的氣味，

壽衣店的老板常常喝醉了酒，在街道上飛奔。

到處，隨便搭起來的破棚子

沒有一點點長久的意思，

僅僅為了肉體，

在忙碌。

一個來城里補車胎的農民，

他的手，嘴唇，胡須

是鄉野大道的黃褐色，是因為長期使用而磨得锃亮的鋤柄的顏色，

也是命運的顏色。

一輛出租車駛過，又一輛駛過

淹沒了兩個婦女的談話，

這是十二月，街道灰白，天空高遠而明凈，

一眼望去，大地正是殘暴洗滌后的無邊的沉寂。

我把我的侄兒舉到肩上，向河邊走去，

青菜，雪里紅，在棕黃的泥土上生長。

魚蝦因為寒冷躲進了淤泥深處，

仿佛都在說：“我們確是苦的，衰敗的。”

我們的心里都留下了碰不得的傷痕，

我們都看見了農民之死，

在鄉村，當我祖父的墳里長出象征吉利的黃藤，

卻在一場運動中，被推翻。

我回頭看著我所生活的地方，

腳手架正在把恐懼向高空發展，

一條陰水溝載著我們的廢物逝去，

這些都染上沉寂又似乎緩緩運動的太陽落山的悲涼。

我有興趣記錄下這些事物，

鐵絲網，圍墻，老人，

童年，骨灰盒，蔬菜——

啊，多么美好的夕陽，我永遠也不會忘記在你里面的傷心事物。

3

經過太長的歲月，我才知道，

悲傷不適于四季的美好遷流，

悲傷沒有用處，我們的吼叫，

毀了太好的青春，漸漸寧靜，滔滔不息……

當我老了，我的歡樂，

會像暮色中的蘆葦，越來越深，

沒有形式，也沒有邊際，

又并不唱出離別之歌，并不寫下一行字。

灰色的波光，細細展開，

我想，這就是東方吧

用柏樹代替思想，

忠于自己的塔，忠于自己的崩潰。

像秋夜的蟋蟀聲，

像留在樹上的蟬殼，

“什么叫毀滅？什么叫重生？

都是不同的樹燒出同樣的火！”

我們的一生結束于繁雜的追求，

而完整的天空是我們零亂人生的一首失散的詩。

山岡沉沉的寂寥，那就是一切，

無論雨水、薄霧，從不更改模樣。

讓我看見的事物都是輪廓的硬朗，

都是象征，

絲絲入扣的暗示

我們逝去的經歷具有了生命！

潺潺的小河流經村落的各家各戶，

告訴我們活著要像水一樣低下，

這是我們生命中最古老的聯盟，

我們漂流著，被不死之力相連。

光禿禿的山岡，

仿佛最真實，最嚴峻的本質，

支撐萬物運行的尺度

我們得以生還的根源，像那惟一的高掛在天。

但那莊嚴不是肉體的，

是我們的本質，仿佛聚集一處的遺忘，

要拯救的不是戶外，因此那個人才能在陰天

看見光明；在混亂中看見秩序

不再有折斷的長矛，

我們的現實僅僅是事物間的關聯，

哦，這關聯的獲取，是生命能夠滔滔不息的秘訣……他隱忍著

飛進了小鳥掙破蛋殼的遼闊聲音。

4

當我們悔悟的時候，

就像迷途的小羊又找回來了，

當全世界悔悟的時候，

共浴靈輝的一天來了。

我們的過失是重的，重復的，

所以我們的懺悔，

也必須是重復的，

莊嚴，而徹底的。

仁慈的力量又沉默，又威嚴，

人們又怕他，又要去接近他，

我們要學習這天賦的美德，

用不著去惡聲厲色。

因為上天的主宰，沒有聲音，也沒有氣味，

可是你們仿佛臘月初一死去兒子的婦人

是無聲的雪花，

在加深的哭泣。

我想起月光下的瓦楞，

消失在山頂的羊腸小道；

這些都是靈魂里重要的事情，

與遠處牛棚里的一盞孤燈，心心相印

我們把皮肉之苦當成了心靈的創傷，

這是我們犯的一個嚴重的過失，

這是我們尚未發現心靈之前特有的陰郁，

好像是每一代必要的重復。

風聲下的河水一陣陣發暗，

岸邊的柳樹無須經受什么折磨就很舒緩，

垃圾堆上溫柔的殘陽凈化并加倍地

同情我們……這河水，這寂靜的山岡

這是我們的記憶在看著你們，

這記憶里有死者，舊的弄堂，有一把想要

在罪惡與無辜，肉與骨之間切開的刀，

現在是這些記憶讓我們走來，也是這些記憶讓我們離去。

一些婦女，一些失意的老人，

在去教堂的路上會經過這條流經各家各戶的小河，

七十年代的手提包里放著黑皮封面的《圣經》，

孫子的照片，奶瓶。

不久，那揮鋤的人就是墳墓，

山岡上孤獨的自行車輪——生命的意義。

我們舒緩下來的時候，心靈的空白

讓我們感到輕輕的喜樂。

1993-1996

圖 吳冠中 故鄉 鏡心

楚塵文化 2015-08-23 08:45:15