高華，坐得住冷板凳的學者

簡體傳統

“板凳須坐十年冷，文章不寫半句空”，據說是史學界前輩范文瀾老先生的名言，但是，即使在具有悠久傳統的中國歷史學界，這些年來，真正能實踐這句名言的人，也是鳳毛麟角。很多大牌學者，尤其是有著各種顯赫頭銜的學者，不是各種長，就是什么獎的學者，手上課題一大把，享受多種高額津貼，多個學校的兼職和大筆的補助。他們最顯著的特點，不是冷，而是熱，超熱。頻繁出席各種會議，參加各種評審，大小的慶典，也少不了他們的捧場。而且，這樣的大牌，成果也相當多，多到了不可思議的地步。好多做了校長、副校長，院長副院長的人，公務繁忙，經常一年有小半年在國外，小半年在會議和酒席上，小半年在飛機上，但每年成百萬字的著述都能問世。
當然，這樣熱的學者，寫出的文字，即使有人代勞，也只能是假大空，不是半句空，而是整篇整本地空。只要把課題費花掉，書出版，壽命也就結束了，不會有人再多看它們一眼的。
不過，在任何時代，任何國家，在糊弄之外，也是有辛勤工作的。中國之大，堅持坐冷板凳的人，還真就是有，剛剛去世的南京大學歷史教授高華，就是一位。
這個年頭，即使是歷史界，選擇做時髦學問，歌德式的學問，即使不一定出名，但利益多半不小。即使利益不大，也肯定沒有風險。反過來，如果選擇做冷學問，難做的學問，甚至多少帶有一定風險的學問，那么肯定會遭到冷遇。成果不多，發表很難，因此發表量就少，拿不到課題，評職稱就難，至少會比別人落后。一步趕不上，就會步步趕不上，房子、票子、車子就全泡湯。如果做的東西有風險，那么生活中肯定也會有風險。
高華是一個做冷學問的人，這個選擇，是他自己找的。本來，在民國史重鎮的南京大學，他作為一個出道很早的民國史專家，選擇做民國史，尤其是抗戰史、南京大屠殺歷史的研究。拿課題容易，得資助容易，出成果容易。以他的才華，數年之內，碩果累累，順便賺大筆的課題費，易如反掌。但是，他偏要一頭鉆到難做的中共黨史里去，炒冷飯。在他做延安整風研究的時候，他還住在南大的一間筒子樓里，晚上寫作，為了不妨礙夫人和孩子休息，就搬一張小桌子，坐在廚房里，一盞20瓦的燈泡，從天花板垂下來，資料鋪得滿地都是。冬天的南京很冷，風從門縫里吹進來，所以他總是感冒生病。他那些影響巨大的著作，就是在這樣的條件下，十年磨一劍磨出來的。
即使成名之后，高華依然很貧寒，因為他拿不到課題，沒有補助，也沒有什么高額津貼。直到去世，一家人依然住在不大的三居室里，所有的房間，包括過道和廁所，都堆滿了他的書籍和資料。即使這樣的房子，也是他借錢買的。后來他那本書出版后，才一點點還上。
人們都說，做學者要甘于貧賤，可是，自古以來，守愚容易，守貧難。可惜，偏偏只有能守得住貧寒、守得住寂寞的學者，才能做出經得起時代檢驗的東西。