“親愛的母親”
@韓東
“親愛的母親韓國瑛”是一塊石碑上的墓志銘。這塊石碑佇立在南京郊區的一個公墓里，在我很小的時候，它就佇立在那里了。每年大人帶我去郊區掃墓，這塊石碑讓我感到尤其的神秘，不是因為石碑，而是因為石碑上這行字。
父母告訴我，這是我大姑媽的石碑。韓國瑛是我的大姑媽，也就是我父親的大姐。她死于五十年代，在我出生前很多年就已經死了。大姑媽留下一兒一女，也就是我的表哥和表姐，石碑是以他們的名字敬立的。
我直到十歲時才見到我的表哥和表姐。當時，我們全家已經下放到蘇北農村了。突然有一天接到電報，我爺爺去世了。父親趕到北京奔喪。爺爺臨終時表示對大女兒（也就是我大姑媽）的兩個孩子放心不下。于是我父親參加完爺爺的追悼會，回蘇北時拐到了安徽，去探望大姑媽的孩子。
當時，大姑父早已再婚了，并和后妻生了兩個孩子。我父親趕到安徽時只見到了我的表姐，當時她十四歲左右，正上初中，由于沒有母親的照顧，又受到后母的虐待，人有些癡呆。父親一怒之下，將表姐帶回了蘇北。表哥當時在安徽某地農村插隊，后來也來到蘇北，和舅舅（也就是我父親）一家相聚。我的童年目睹了表姐種種可笑的表現（比如十四五歲了，還經常騎一根竹竿的“馬”，在門前的空地上來往馳騁），但對表哥卻崇拜有加。后來表哥去部隊當了偵察兵，他寄來過一張照片。照片上的表哥頭戴三塊瓦的軍棉帽，臥在雪地上，手握火箭筒，十分的英俊威武。這些，都是多年以前的往事了。
去年，南京郊區的公墓因施工原因，需要遷墳，表哥趕到了南京。遷墳那天，我和母親及親戚一干人來到墓地。此時離大姑媽下葬已經四十五年過去了。大姑媽當年是土葬，用的是棺木，因此需要撿拾遺骨。掘墓小組的農民一錘便砸斷了那塊“親愛的母親韓國瑛”的石碑，然后開始向下挖掘。在一塊紅布的遮擋下，很快就發現了遺骨。當然這些遺骨已經分離，很零碎，并且和泥土混合在一起，很難辨認出來。好在掘墓小組的人很有經驗，他們用鐵锨扒拉著土塊，然后將破碎的遺骨鏟起來。表哥再將其撿起，放入一只事先準備好的陶罐中。除了腿骨等一些大骨頭外，只有顱骨比較完整。大姑媽的頭骨渾圓、秀氣，被一只鐵锨鏟起，舉上來。表哥的一只大手就把它抓住了，提上去，放進了罐子里。掘墓組的人議論道：“牙一點都沒壞，看起來死的時候還年輕呢。”后來表哥就抱著那只裝著他母親遺骨的陶罐（外面裹著紅布）去火葬場火化了。
這是一個秋天的下午，涼風習習，我的表哥步履穩健，走在郊區的土路上。“親愛的母親”就這樣在他孩子的懷中待了十分鐘（這段土路到車站約十分鐘的路）。
大姑媽去世時，表哥和表姐分別為三歲和一歲。在沒有媽媽的情況下，他們都已經長大了。我的表哥混得不錯，如今是化工系統一個工廠的副廠長，家庭和睦，女兒也已經上大學了。看著表哥沉著堅毅的表情，童年時代的崇拜之情不禁在我的心中再次升起來。
@《夜行者》
