胡蘭成偶爾提起張愛玲登載在《天地》上的那張照片，第二天就張愛玲就取出來送給了他，還在背后題了字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

“我坐在忘川里的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼里，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。”

“你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠，不一會你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我是要堅持送你歸去。二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。”

“我行過很多地方的橋，看過很多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

“我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。”

“夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！”

“我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。

我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使他得到安慰。你對我是屬于這個核心的。”

“我真不知怎么才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可及的目標，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起來。

你要是喜歡別人我會哭，但是還是喜歡你。

我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。”

“我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。

你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我也真希望我就是。

假如你愿意，你就戀愛吧，愛我。

不一定要你愛我，但是我愛你，這是我的命運。”

“真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。”

“這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好象一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水里唱歌。

   你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你一起看看將來呢，我感到云從松樹上升起來，你一步步走上臺階，你就在我身邊，我相信，這是命運，我們在一起的時候很短，而命運是漫長的。”

“ 晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽

著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發。

   火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。”