>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

戒酒是奉了醫生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什么？劣如“長刀”也賣百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！

從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣，一旦戒除可真不容易。

吸煙有害并不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點“火兒”。那天，我只剩了一支“華麗”。一打聽，它又長了十塊！三天了，它每天長十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦干凈，把洋火放在抽屜里。我“火兒”啦，戒煙！

沒有煙，我寫不出文章來。廿多年的習慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴里冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，太陽穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子里空了一塊！不過，我比煙要更厲害些：盡管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！

毒刑夾攻之后，它派來會花言巧語的小鬼來勸導：“算了吧，也總算是個老作家了，何必自苦太甚！況且天氣是這么熱；要戒，等到秋涼，總比較的要好受一點呀！”

“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！”

今天已是第六天了，我還撐著呢！長篇小說沒法子繼續寫下去；誰管它！除非有人來說：“我每天送你一包‘駱駝’，或廿支‘華福’，一直到抗戰勝利為止！”我想我大概不會向“人頭狗”和“長刀”什么的投降的！

凡吸煙的人，大部曾在一時糊涂，發過宏愿，立志戒煙，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之后，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時期，也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時候，總是神經薄弱，身不由主，難代負責。但是意志一日存在，是非一日明白時，決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益于人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登（Ｈａｌｄａｎｅ）教授說，吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發明之一。其余三大發明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術。此是題外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量取來享用，說來真是一段丑史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點糊涂。為什么人生世上要戒煙呢？這問題我現在也答不出。但是，我們人類的行為，總常是沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閑，無事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷？除去這個理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，于社會工業之生產，是毫無貢獻的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運動罷。

自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補喉糖片。三天之內，便完全把那種怪癢克服消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關于生理上的奮斗，一點也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點的人，忘記吸煙魂靈上的事業；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過了三天，我才進了魂靈戰斗之第二期。到此時，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒有第二期的。他們戒煙，毫不費力。據說，他們想不吸就不吸，名之為“堅強的意志”。其實這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會有所要求的，晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實甫之曲，是與他們無關的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問題，全非儉德會男女會員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會浮現目前，理智與常識就要問：為什么理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一枝煙乃惟一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當。我姑舉一兩件事為證。

我的朋友Ｂ君由北京來滬。我們不見面，已有三年了。在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。現在他來了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。Ｂ君卻自自然然的一口一口的吞云吐霧，似有不勝其樂之慨。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當場破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回Ｂ君高談闊論之下，我都能答一個“是”字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅強的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，Ｂ君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。

又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。到時聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會。這回輪著Ｃ君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。在這種扯談之時，室內的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思涌發之時。詩人Ｈ君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。這時戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。

此后，我的良心便時起不安。因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。

我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復安放香煙時，心上非常快活。因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見。此為余生平第一恨事。

煙草這東西如今說法越來越統一，總之因為損壽損健康，愈來愈不受待見。如今北京、上海等大郡名城已經政府明令禁止在公共場合抽煙。我想這是“公天下”之善事，專家們合計公議的結論，恐怕不會錯的。

然而不幸，我從年輕時就當上了煙民。那時正十年內亂，我隨部隊戰友下煤井“討窯”，因井下設備不好，大家都怕出事故。因為每個月還有六元錢津貼，一旦冒了頂子，不但人沒了，口袋里六元錢也殉葬了，于是決定要未雨綢繆，把“殉葬品”先行處理。香煙是一種最理想的選擇。因為如果下飯館，一頓飽餐六元就沒了，似乎在打“速決戰”，但若抽煙，那就不同，當時時興“戴東風牌手表，抽萬里牌香煙。”一條“萬里”香煙兩元左右，一個月抽上兩條半，還可買點牙膏信紙之類的用品。這是一種適意的精神享受，又能和生活節奏同步進行：從井下上來，洗個熱水澡，喝著開水，翹起二郎腿，夾著根香煙與戰友閑侃，那是一種何等樣的愜意！從那時到如今25年了，盡管“毒害”日滋日深，至今想起來仍悠然神往。得意6元錢花銷得天衣無縫。

后來的戒煙宣傳愈來愈嚇人。這病那癌，咳嗽打噴嚏都與煙有關……一支煙損壽幾何，也都虧了專家們披肝瀝膽計算周全。“性命事大，其理難明。”漸漸也就栗栗畏懼。雖然沒有唬得骨酥筋軟，一想到“這支煙抽下去，明早有患癌之虞。”趕緊就掐掉它。看見電視上宣傳抽煙之害，白褂子們口說手比一片慈悲心，和配著的慘不忍睹的畫面，心里一陣陣涼：不行，無論如何要戒掉狗日的煙！然而真是“犯了路線錯誤，改也難”。我因作文，邊抽邊寫惡習成性，竟成“討惡不愎”之局，四次“下死決心”：戒掉！然而卻是“戒不掉”，以至于戒煙時沒有文思，急得繞室彷徨，推枕難眠，以至于尷尬得滿地找自己遺落的煙蒂——與其作此丑態，還不如索性一索性，大大方方抽。至于癌癥，此時且不能顧了！于是仍復故我，我行我素，邊抽邊寫。《康熙大帝》等幾部書就是在噴云吐霧裊裊香煙中炮制出來的。這同是“輝煌”的一面，其不堪的一面也甚“灰黃”：幾次出差，都在禁煙候車室被罚款示儆，眾目睽睽之下翻衣袋給人家掏錢，此中況味不道為外人道了。

阿彌陀佛，香煙，你要沒毒多好！

1993年12月于宛

我是吃煙的，屬相上為龍，云要從龍，才吃煙吞吐煙霧要做云的。我吃煙的原則是吃時不把煙分散給他人，寧肯給他人錢，錢宜散不宜聚，煙是自焚身亡的忠義之士，卻不能讓與的。而且我堅信一方水土養一方人，是中國人就吃中國煙，是本地人就吃本地煙，如我數年里只吃“猴王”。

杭州的一個寺里有幅門聯，是：“是命也是運也，緩緩而行；為名乎為利乎，坐坐再去。”忙忙人生，坐下來干啥，坐下來吃煙。

抽煙其實是個玩意兒。就說抽卷煙罷，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回的捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算得游戲三昧罷。

我18歲開始抽煙，今年71歲，抽了50多年，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅定了一個信念，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙，少活5分鐘，不去管它了！

一個人最親切的伴侶是什么，要我說的話，那末我要說是煙。伴侶你有各式各樣的，或者是一個太太，一個愛人，一個密友，一條狗，或者是一根杖。可是這些你常會感到他們是那樣地難弄的，只要你偶然有一句不小心的話，或者一個不檢點的舉動，他們就會生你的氣，發你的脾氣。就說杖，你也得隨時隨地地用你的一只手或者一條臂膀去攙扶它；要是你一忽略它的話，它就會丟得你無影無蹤。

而煙，只要有你的任何一只口袋的任何一角來容納它，它就會身心舒泰地躲在那里。即使你好久不理會它，它也決不會向你發句怨言；它也不會嫌你多事，不管你怎樣頻頻地去驚擾它。所以，雖然它常在你的身邊，你卻一點都不會感到對于它有任何細微的負担。你或者要放任地抽它，或者要丟棄地不抽它，都可如你的心意。　

楚塵文化 2015-08-23 08:53:59