>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

－十部小說－

《青魚》（杜克司奈斯）

《在流放地》（卡夫卡）

《伊豆的歌女》（川端康成）

《南方》（博爾赫斯）

《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）

《孔乙己》（魯迅）

《禮拜二午睡時刻》（馬爾克斯）

《河的第三條岸》（羅薩）

《海上扁舟》（史蒂芬·克萊恩）

《鳥》（布魯諾-舒爾茨）

我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應該在一起，而是出于我個人的習慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格上的對抗過于激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和癡呆。我們的文學接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。

我曾經迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細部，我說的就是他描述細部的方式，他敘述的目光無微不至，幾乎抵達了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達，我曾經認為這若即若離的描述是屬于感受的方式。川端康成喜歡用目光和內心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當他不斷地展示細部的時候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。它會使閱讀走向不可接近的狀態，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思?這是因為我們需要走進那個神奇的空間，并且繼續行走。這樣的品質也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。

加西亞•-馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮。《百年孤獨》塑造了一個天馬行空的作家的偶像，一個對想象力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。《禮拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。

為什么神甫都會在一個普通母親面前不安?為什么枯萎的鮮花會令我們戰栗?馬爾克斯留下的疑問十分清晰，疑問后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺得自己已經感受到了，同時又覺得自己的感受還遠遠不夠。

卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。這是一個使人震驚的故事，一個被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機器。兩者間的關系有點象是變了質的愛情，或者說他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個都令兩人同時失去。我之所以選擇《在流放地》，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個作家敘述時產生力量的支點在什么地方?這位思維變幻莫測的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預測的作家究竟給了我們什么?他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈?《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現實感，這樣的現實感也在故事的其它部分不斷涌現，正是這些擁有了現實依據的描述，才構造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建筑材料的實用性。

布魯諾•舒爾茨的《鳥》和若昂•吉馬朗埃斯•羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此。《鳥》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說，《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》。我認為只有這樣，在《鳥》中出現的父親的形象才有可能完整起來。我們可將它們視為一部作品中的三個章節，況且它們的篇幅都是十分簡短。舒爾茨賦予的這個“父親”，差不多是我們文學中最為靈活的形象。他在擁有了人的形象之外，還擁有了鳥、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不斷地死去之后，還能夠不斷地回來。這是一個空曠的父親，他既沒有人的邊界，也沒有動物的邊界，仿佛幽靈似的飄蕩著，只要他依附其上，任何東西都會散發出生命的欲望。

若昂•吉馬朗埃斯•羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個父親的形象，而且也同樣是一個脫離了父親概念的形象，不過他沒有去和動物結合，他只是在自己的形象里越走越遠，最后走出了人的疆域，有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。這個永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個永不結束的故事。這位巴西作家在講述這個故事時，沒有絲毫離奇之處，似乎是一個和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空，或者說將讀者引向了河的第三條岸。

在卡夫卡和舒爾茨之后，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家。與前兩位作家類似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現實之路上。這也是為什么辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因為后者生活在想象的深處。然而，他們都是迷途的羔羊。《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。

據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進去，這兩人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學里令人戰栗的白晝，另一個是文學里使人不安夜晚，前者是戰士，后者是夢想家。這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能回避。于是，我們讀到了文學敘述中的絕唱。“猛然間聽得一個聲音，‘溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。”先是聲音傳來，然后才見著人，這樣的敘述已經不同凡響，當“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人戰栗的描述出現了，魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。”

這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。與作為戰士的魯迅不同，作為夢想家的博爾赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那簡潔明快的敘述里，其實彌漫著理性的茫然，而且他時常熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物常常是頭腦清楚，可是命運模糊。

魯迅的孔乙己仿佛是記憶凝聚之后來到了現實之中，而《南方》中的胡安?達爾曼則是一個努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現實的和可觸摸的，胡安?達爾曼則是神秘和難以把握的。前者從記憶出發，來到現實；后者卻從現實出發，回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠，最后他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運。

拉克司奈斯的《青魚》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來到文學身旁時的忐忑不安，也記錄了我當時的激動和失眠。這是二十年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也許不會步入文學之門。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什么是文學。直到現在，我仍然熱愛著它們，這并不是因為它們曾使我情竇初開，而是它們讓我知道了文學的持久和浩瀚。

這差不多是我二十年來閱讀文學的經歷，當然還有更多的作品這里沒有提及。我對那些偉大作品的每次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走，然后又讓我獨自一人回去。當我回來之后，才知道它們已經永遠和我在一起了。

余華

一九九九年四月三十日

選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》

鳳凰讀書 余華 2015-08-23 08:54:05