>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

電影《精武門》（1972）劇照

晚會本質和潑皮賤相

大眾娛樂時代的一個特征是，宣傳替代理論。有宣傳語是“每一個導演都有一個武俠夢”、“作為一個中國導演，最終要以一部武俠片來檢驗”。

似乎有理，武俠片是中國唯一的類型片嘛。但一個中國的作家不會因為沒寫過武俠小說，就不是作家，大多數作家也沒有武俠夢，比如王朔認為喜歡舞槍弄棒是自卑的表現。

追溯武俠電影的歷史，可發現很長一段時間，武俠電影是國力不足的心理補償。李小龍一度是華人圈最大的明星，因為他“弘揚了民族自尊心”，很難想象，這種話會用在美國影帝蓋博或法國影帝讓·迦本身上，他倆的魅力來自他倆對美國和法國的冷嘲。

武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。

影視作品里，霍元甲被日本醫生毒死，但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫生，以轎車接送，來彰顯身份，霍元甲隨俗了。

平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時，挺身而出，保護了洋人和教民，殺了義和團首領，美名響徹租界，轉至海外，贏得歐美報紙頌揚。霍元甲不是民族英雄，是個國際友人。

陳真是個虛構人物，李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛，日本武士有自律風度、有精神信仰，但突然就發神經地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據的不是故事原則，而是報復快感。這種快感需求延續到李小龍師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們為什么總要在電影里打洋人？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄。

香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沉迷在占哥們兒口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

《黃飛鴻醉打八金剛》（1968年）宣傳海報。“外國有占士邦，中國有黃飛鴻；占士邦好女色，黃飛鴻喜濟貧。”

當然他們后來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻！”——這是一個名號的誕生，一個狠人的確立。不下狠手，就是最高道德了么？

黃飛鴻的起點是潑皮素質，終點是一個給人留面子的狠人，目的是維護一個家庭或一個招牌。起點太低，終點不高，難以稱俠。我們的武俠片，幾乎沒有俠，葉問是為個人生存，和討薪民工性質相同，“洋人不給錢”是兩部《葉問》擂臺大戰的導火索。

英雄們有太多私仇，國恨是個外包裝。而幫助不相干的人才能稱俠，座頭市出手，可都是為了路上偶遇的人。

縱觀武俠片歷史，沒能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、沒文化，以“民族大義”藏拙，以“對外宣戰”給觀眾以廉價興奮。他們沒有明確的愛情觀、價值觀、生死觀，只靠“逼急了，拼了”應付一切。

——這話絕對了，并非盡數如此，但也大體如此。

武俠片歷史上的大多數影片的性質和現今大片一樣，不是敘事電影，是晚會。晚會沒有價值觀，只有口號，“中國人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質一樣。一個故事的核心是辨析價值觀，一個晚會的核心是湊場面和湊名角。“武俠片是中國唯一的類型片”——這是宣傳語，不實之言。類型片首先要確立一種特立的價值觀，而不是類型元素，不能說有路有車，就是公路片，有馬有戈壁，就是西部片。

武俠片還沒發展到類型片的程度，武俠片不是一個影視傳統，是一個晚會傳統，如春節聯歡晚會一樣，是個以影視媒介表現的晚會。但大眾喝彩了，電影賺錢了，所以一臺臺晚會就這么辦下來了，有時會悲哀地想，我們的歷史，只是一堆熱鬧。

“串一堆熱鬧”是清朝小說的思維，如同清朝的建筑花飾，繁復無聊。清朝小說整體不好，都是場面，對人對事無態度，“天網恢恢，疏而不漏”算什么態度？寫得好，是文筆好，只是才子，而非小說家。讀者也是看熱鬧，三百年的敘事傳統，味道惡極。

惡味延續到影視，大眾沒有反胃，仍樂此不疲。人類發明的最邪惡的東西是資本主義和官僚主義，因為讓人變得邪惡；人類發明的最無聊的東西是“文字獄”，因為讓人變得無聊。多爾袞把文字獄一起，一個民族的心態就扭曲了，不講是非，只求混日子了。

混日子的主要方式之一是看熱鬧。八國聯軍屠北京的時候，好些北京人高興壞了，四處看殺人的熱鬧，其中一人寫了《王大點日記》，記錄了大伙的興致勃勃。可悲在于，這類人不是漢奸，他們是普通人。

價值觀混亂的時候，人們只剩下看熱鬧。《丑陋的日本人》一書寫美國大兵在街頭強奸日本婦女時日本民眾看熱鬧的情況，竟然說日本人的群體特性是沒有命令不行動，只要有一個日本人喊“兄弟們上”，街頭民眾就會一擁而上，將美國兵干掉——作者不愿意談日本戰后的精神空虛，日本電影《人證》講的就是“喊了白喊”的情況，人們沒動，價值觀混亂的人只會呆呆地看熱鬧。

我們之所以不能在電影里講一個好故事，不是不聰明，不是沒學問，是我們對價值觀不感興趣。看《故事》一書，可知不能混事，故事的本質是辨是非，無結論的故事不是沒是非，而是將不同價值觀并列給觀眾看，讓觀眾去辨。

一個故事的最激動人心處，是價值觀的沖突。歷史上許多武俠片的價值觀是不值一辨的，如“別人欺負你，要不要還手？沒本事報復，難道發發火，也不行么？”陳真只為爭取一個發火的權利，便付出了生命的代價。這樣的英雄人物在故事原則上是不成立的，但在宣傳語上成了“不可超越的經典”。

被評為武俠片大師的胡金銓有史學素養，有極高的繪畫審美力，能拍出詩情畫意，但他的巔峰之作《空山靈雨》展露了諸多禪宗典故，甚至拍了以女色修禪的宏大場面，一堆和尚看一堆女人洗澡，但結局竟然把紛爭禍端——書法燒了，解決人貪念的方法，不是點化人心，而是毀可貴之物，高僧是個“怕事”、“圖省事”的市井小人。

可以玩女人，不能留墨寶，“眼不見為凈”算什么價值觀？

才子是“可以成名句，不能成名篇”。只愛看熱鬧的人，是拍不出好電影的。大多數武俠片是不良心態的宣泄，難見到令人尊敬的人品，難見到值得思考的人格，與傳統文化中的優質部分相隔遙遠。

《刀與星辰》/徐皓峰/世界圖書出版公司/2012-6

鳳凰讀書 徐皓峰 2015-08-23 08:56:07