陳丹青：為什么很多中國人沒教養？

簡體傳統

來源：《醫學人文講壇》

一

這些年我主要給藝術學生講演，從來沒跟非藝術專業的軍人、醫生交流過。主辦方讓我講講“人文”，我很茫然。人文是大話題，容易空。講什么呢？我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業，參加過抗日，也參加過“剿共”，在淮海戰役打了敗仗，被俘虜了。他屬于邱清泉兵團，打敗他的是解放軍二野還是三野？我忘了，但其中有個軍人后來成為我的岳父。所以當年我爺爺敗給我岳父。爺爺后來逃到老家廣東，共產黨一路打到海南島，他就到臺灣去了。

當然，我爺爺不可能見到我，我也不可能見到他。直到1989年，我才有機會從紐約到臺灣去看他老人家，當時他已經過了80歲了。第二年，我父親作為對臺干部，被批準到臺灣，把我爺爺給拽回家鄉，得到善待，在那里終老去世了。所以，我跟軍人有這樣一層關系。我是“文革”一代人，老知青，插隊8年，出國又是“洋插隊”，整整18年。我的學歷實際是小學畢業。1966年“文化大革命”發生后我勉強上過兩年初中，數學、語文課都沒有上過，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動，混了兩年就和幾十萬知青到農村去了，從此再沒上過學。等到1978年我考上中央美院，已經25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學歷，我就填小學畢業。他們說不可以這樣填，你是同等學歷，但我堅持這樣填。到2000年，我被清華大學美術學院聘用，又要填學歷，我仍然堅持說：我小學畢業。

二

我也沒教養。通常所謂“教養”，第一條，總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小禮節，還是止不住地沒禮貌――我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢？”他說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常難為情。我小時候常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌，并不是這個人不好，實際上是不懂事。小時候，年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個粗暴荒涼的年代；可是歲數大了，今年（2006年）我虛歲53了，在羅馬，在文藝復興的故國，不經意之間，小時候“文革知青”那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。非常小的一件事情。可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什么問題？我們普遍的教養，出了什么問題？一方面，在我們十年記憶中，中國的國運，從來沒有像現在這么好。國家強大了，經濟增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現代化、國際化。可是也因為這二十幾年的經濟體制轉型，中國又出現前所未有的大問題：大家都同意，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。

三

“人文”這兩個字，漢語原來是沒有的。這個詞，實際上最早是從“文藝復興”那里來的。文藝復興以前，漫長的一千多年中世紀，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文藝復興，所謂“人”，所謂“人的價值”抬起頭來，簡單說，就是世間一切，人最重要。

文藝復興是個物理、天文、哲學等大發明時代，人類忽然跳躍著進步了一次，它泛指所以學科、所有學問，總起來，叫做“人文”，叫做“人文主義”。按理說，中國經過一個多世紀的現代化教育，文藝復興的價值觀和所有學科知識，我們差不多都掌握了，為什么我們今天還要來提人文教育？提人文素質？素質，也泛指很多內涵，但我寧可用比較都的字，叫做“教養”。我今天講課的題目叫“人文與教養”，包括兩個方面：一是國民的教養，是慢慢養成的；一是推動教養，是歷史慢慢形成的。我特別注意后者：幾十年來，是什么原因，使我們一些國民失去了教養，而且是起碼的教養？很多很多有地位的人，教授、官員、社會名流……你仔細去看，他們未必有教養。我本人的沒教養，剛才已經有個例子。現在說個別人的例子，是別人對我沒教養。我有一次在廁所正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你江西插過隊，我要跟你照個相。”我非常尷尬，因為我正在撒尿。他那樣沒禮貌，完全不懂應該在外面等我，不懂得不可以這樣對一個長輩說話。出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。這樣情況我不止一次遇到――雖然并不是每次都在撒尿――但一上來就抓緊，拍完就走，然后跟人說，你看！我跟陳老師合影。我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學里司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認為有價值的或必須認識一下的，都這樣，行話叫做“混個熟臉”――這就是沒教養。

四

20世紀90年代有個案例：美國愛（依）阿華州，一位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的一個中國同學。他句叫盧剛，在中國是天才班培養的，成績優異，很年輕就出國。和另外一個天才學生，溫州人，兩人都在愛阿華州大學修天體學，都師從同樣的導師。盧剛沒得到他要的分數，另一個同學得到了，他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個一個打死，也把那位溫州同學打死。

事情發生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因為美國經常發生校園槍擊案，隔三岔五會有報道，這是美國的老問題――美國痛惜什么呢？在全世界天體物理研究方面，一共有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，被打死了。天體學研究近百年的累積，現在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法制，營造司法改進的環境。但一個國家只有法制是遠遠不夠的。我在美國呆了這么久，親眼看到這是個法制嚴明的國家。可是法制不能解決所有事情，維持一個社會的正常運轉，法制是其中一部分，另一部分，就是人的教養，人的行為規范。留學生盧剛案真正動人的是后面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。愛阿華區是個大學區，有將近上千名中國留學生，盧剛案發生后，全體中國留學生和家屬非常緊張：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對美國人？可就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”中國人安心了，第二天上學、上班，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然后教堂請中國人（不管信不信教）都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。這事發生在我們國家會怎么樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但在一個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，一旦發生這種悲劇，你會見證二者的差異。

五

今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因，遠因是“五四運動”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統，基本上給否掉了，但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。1919年不可能預見大統，而文化大革命把“五四”傳統也顛覆掉了。那十年，人的問題，社會問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來――這是真正嚴峻的問題。但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什么古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統？因為那些傳統不再適用新的國家形態，新的人際關系，新的社會結構――所謂“人文”，所謂“教養”，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度，我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。