徐志摩和他生命中女人們：從才女到名媛(組圖)

簡體傳統

林徽因少女時期

　　《人間四月天》這部電視連續劇，是2000年春天在全國熱播的。那一段，有關徐志摩的書賣得很火。這個劇本是一個臺灣劇作家王蕙玲寫的，她是臺灣銘傳大學、世新大學和臺灣藝術學院的講師，她選擇《人間四月天》這個題材應該說是很有眼光的。

　　這部戲從演員陣容、演出效果上，都得承認是成功的。但實在說，我作為一個研究現代文學史的人，還是有自己的看法的。當時我正著手寫《徐志摩傳》，還在搜集資料、整理年譜階段，光搜集資料編年譜，就用了三年時間，剛要動手寫就趕上了這么個“徐志摩熱”，不能說一點感慨也沒有。

林徽因

　　我的《徐志摩傳》是2000年6月寫完的，北京十月文藝出版社10月印出來，當年就印了第二版。這個時候，《人間四月天》的熱勁已經過去了。有人說，老韓啊，你要是早寫上半年，不是就搭上這個車了嗎？我不這么看。我的看法是，多虧我寫得遲，我要是寫得早，他們就把我的研究成果吸收到電視劇里頭了，這個片子就不可能留下那么多的話題讓人評說了！

林徽因與徐志摩

　　徐志摩是花花公子嗎？

　　現在所以重提徐志摩，很大程度上，是因為他跟幾個優秀的女人有關系，要是沒有這幾個女人，光憑著那幾首詩，寫得再好，人們的興趣也不大。男人喜歡徐志摩，只能說感興趣，因為他艷福不淺，什么時候自己也能這樣活一回呀；女人喜歡徐志摩，是真喜歡，這是個什么樣的人呀，怎么那么多優秀的女人都愛他愛得死去活來，我倒要看看這是個什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得愛，才會有人愛，是徐志摩真優秀，才會顯得那些女人優秀。如果張幼儀不是徐志摩的前妻，只能說是個會理家理財的女強人；要不是和徐志摩有那么纏綿的戀情，林徽因不過是個漂亮的女建筑學家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陸小曼不過是個才貌雙全的民國名媛。還是徐志摩好，才有了她們的好。她們的本事是她們的，她們的名聲，有一大半是徐志摩帶給她們的。

徐志摩，攝于1924

　　千萬別認為徐志摩是個花花公子，只會討女人喜歡。他的人品也很好，基本上可說是完美的，無可指摘的。這從他死了以后朋友們的評價上可以看得出來。我編過一本書，叫《回望徐志摩》，收錄了許多朋友的紀念文章，其中有梁實秋的一篇《談徐志摩》，很長，有兩三萬字。梁實秋是個很自負的人，輕易不說過頭話，和徐志摩的關系也不是十分親密。徐志摩去世后，有人說徐志摩是紈绔子弟，意思就是浪蕩公子、花花公子，梁實秋就說：

　　“有人說志摩是紈绔子，我覺得這是不公道的。他專門學的學科最初是社會學，有人說后來他在英國學的是經濟。無論如何，他在國文、英文方面的根底是結實的。他對國學有很豐富的知識，舊書似乎讀過不少，他行文時之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學作品，在文字的了解方面沒有問題，口說亦能達意。在語言文字方面能有如此把握，這說明他是下過功夫的。一個紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內發表了那么多的著作，有詩，有小說，有散文，有戲劇，有翻譯，沒有一種形式他沒有嘗試過，沒有一回嘗試他沒有出眾的表現。這樣辛勤的寫作，一個紈绔子能做得到嗎？”

泰戈爾訪問中國時，林徽因與徐志摩陪同

　　少女時期的林徽因

　　梁實秋還說，他數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見一個人比徐志摩更討人喜歡。討人喜歡不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強造作出來的，必其人本身充實，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然后才能容光煥發，腳步輕盈，然后才能引起別人的一團高興。

　　徐志摩和好幾個女人有婚戀關系，愛他的女人還有好幾個，可以說，不管他對她們怎么樣，她們中間沒有一個恨他的。看了電視連續劇《人間四月天》，人們恐怕最同情張幼儀了。多好的一個女人，徐志摩怎么就和人家離了婚呢！錯了，張幼儀晚年說過這樣一句話：“在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”這話叫人聽了會落淚的。一個他辜負了的女人說出這樣話，這個男人在性格上品質上總是有過人之處的。

林徽因和梁思成

　　林徽因、梁思成和金岳霖

　　《人間四月天》里提到，徐志摩和林徽因在倫敦相識，相識不久便相戀，兩個人一起坐船在康河里游玩。從一幅劇照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩還摟著林徽因的肩膀，十分親熱的樣子。還有一幅，徐志摩騎著自行車，林徽因坐在自行車的前梁上。有人覺得很美，我看了只覺得惡心，這是把現代小青年那種流氓阿飛行徑，安到徐志摩的頭上了。我絕不保守，我是說，徐林之間的戀情，絕不是這個樣子。

　　先從年齡上說，徐志摩是1897年出生，按陰歷是1896年。林徽因多大呢，她是1904年出生，按陰歷算比徐志摩小八歲，按陽歷是七歲。徐志摩1918年北大肄業以后去美國留學，后來因為他非常崇拜西方的哲學家羅素，便來到英國留學。到了英國以后，才知道羅素去中國講學去了，這樣他就在倫敦住下來，就在這個時候，認識了林徽因的父親林長民，并在林長民家里認識了林徽因。林徽因當年只有16歲，還是個中學生。這是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把張幼儀接到英國了，在劍橋大學旁邊一個叫沙士頓的地方住下。當時他們的感情是不太好，可也沒到離婚的程度。一個是已經結婚生子的男人，24歲了；一個是情竇未開的少女，只有16歲，怎么可能一下子就到了那種程度呢！

林長民和愛女徽茵

　　這期間，徐志摩曾對林徽因表示了一點感情，林徽因見了信驚慌失措，自己不敢給徐志摩回信，由林長民給徐志摩回了封信。現在已經發現了當年林長民給徐志摩的信，信上說：“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答，并無絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”

　　林長民的這種態度，是我們現在的人無法想象的。想想吧，這是八十多年前的事，就是給了現在有點封建意識的家長，那也是要動刀子的。我對你這么好，讓你到我家里來吃飯，喝茶，你居然打起我女兒的主意來了，這還了得！可林長民沒有這么做。他是受過高等教育的，是留日的，日本早稻田大學畢業，又是研究憲法的，他表示能夠理解，信上的意思是說，我的女兒年少，不知該怎樣給你寫信，她沒有不滿意的意思，你別誤解，她讓我代問你好。可見，他們當時實際上沒有到那個程度，就是后來稍有發展，也不過是兩情相悅而已。

　　對這一段朦朦朧朧的感情，林徽因長大以后，也是很懷念的，甚至多少有點覺得對不起徐志摩。現在要探究的是，16歲的林徽因當時有沒有要和男子談戀愛的意思，我的看法是有的。

　　1937年抗戰初期，林徽因到了長沙，心情很是不好，給沈從文寫了封信。因為當時正下著連陰雨，便想到了當年在倫敦時的心境。信上說，那時候爸爸到瑞士國聯開會去了，她一個人住在一個大屋子里，外面下著雨，白天獨自一人在大房間里看書，晚上一個人坐在一個大飯廳里吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發辮。一面吃飯，一面用嘴咬著手指頭哭。這時候，總希望生活中有浪漫的事情發生，或是有個人叩門進來坐在對面同她談話，或是同坐在樓上的火爐邊給她講故事，最要緊的還是有個人來愛她。而實際情況卻是天天在下雨，竟沒有一個浪漫聰明的人走來同她玩。

林徽因

　　徐志摩是愛過她的，她也感覺到了，只可惜沒有發展下去。后來她多少是有點后悔的。1927年在美國留學時，正好胡適來美國，林徽因給胡適的信上說：請你回國后告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了。告訴他我絕對不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了，舊時的志摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了，現在不必提了，我只求永遠紀念著。事實上，在1924年春夏間，他倆的感情是發展到相戀的地步了。真正達到論婚嫁的地步，則是1931年春天，徐志摩到北平教書之后。也就是說，林徽因和徐志摩確實是相戀過的，只是這個過程是漫長的，曲折的，不是那種干柴烈火，一見面就燒起來的愛情。這樣一說，就知道《人間四月天》里的處理，是多么荒唐可笑了。

　　有一件事，可以驗證林徽因和徐志摩之間的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在濟南附近的黨家莊飛機失事遇難，梁思成從北平趕去處理喪事，從現場撿了一塊燒焦了的木頭。那個時候的飛機不像現在的，有些部分是木頭的。他撿了一塊飛機殘骸拿回去給了林徽因，林徽因非常悲痛，就把這塊木頭掛在臥室的床頭。直到她1955年去世，一直就這么掛著。她覺著，她是愛徐志摩的，徐志摩又是為了趕回來聽她的演講而死的，她就要用這種方式紀念他。這在我們現在，幾乎是不可想象的。在這點上，我是說在感情的純潔與執著上，在對崇高感情的理解上，我們是失敗的。我個人認為是這樣的。比如說，一個男子，你的妻子愛著一個她過去的戀人，當然他們之間什么事也沒有，就是喜歡他或感謝他，兩人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飛機失事而死，你會不會替她去處理他的喪事。而且因為你知道自己的妻子喜歡他，所以一定要在現場替她揀上一塊飛機的殘骸，然后送給你妻子保存，而你妻子呢，對他又特別地喜歡，雖然你是我的丈夫，雖然每天晚上和你都在這張床上躺著，還是要把這塊飛機的殘骸恭恭敬敬地掛在墻上。我相信我們中間極少有人能做到，能做到的是神仙，但是他們確實做到了。

后來徐志摩去世

　　有人或許會說，反正徐志摩已經死了，她只是這樣懷念他，又不會出別的什么事。這樣優秀的女人，肯定對她的丈夫不會有二心的。其實，她對他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。

　　學者金岳霖，是中國第一流的哲學家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了沒多久，有一天，梁思成從河北寶坻考察古建筑回來，林徽因哭喪著臉說：思成，我痛苦極了，我現在同時愛上了兩個人，我拿不定主意，不知道該怎樣辦才好。梁思成一聽就知道出了什么事，知道林徽因愛上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。

　　這時候梁家住在北平東總布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁門出入。起初也許只是好朋友住鄰居，交往久了才愛上的。金岳霖受過西方教育，生活很講究，他家的廚師做面包做得好，每天早上就給林徽因送過去，沒事了就過到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜歡林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個地步。聽了妻子的話，梁思成半天都說不出話來，全身的血液凝固住了，連呼吸都困難了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦誠，沒有把他當成個傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，覺得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖結合會幸福的。第二天他跟林徽因說了自己的想法，同時說，你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。當時兩個人都哭了。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖，說梁思成說這個事情一切由我來決定，我要是喜歡你的話，他是可以離婚的。金岳霖說，思成能說這個話，可見他是真正愛著你，不愿你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。

　　張幼儀

1921年，徐志摩與張幼儀在巴黎

　　從此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。這是我的說法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”嗎？林徽因姓林，金岳霖總是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪兒他就到哪兒，還不是“逐林木而居”，還不是成了“游牧民族”嗎？

　　金岳霖此后終生未娶，一直到八十多歲去世，還是林徽因的兩個兒子給他送終的。他們之間的這種感情，這種思想境界，咱們這些俗人，想都不敢想。只能說人家太完美太高尚，我們太庸俗太卑鄙了。當時他們三個人相處得非常好，甚至抗戰以后，林徽因和梁思成到了四川李莊，金岳霖在昆明西南聯大，放了假以后就住在梁家。有時候我認為，我們這代人對上一代人，尤其是那些留學歐美的知識分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化運動時期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受過文明教育的，是文明到骨頭里的。所以說，我看了《人間四月天》的劇本，覺得王蕙玲女士也許是個好的劇作家，但對二三十年代中國新文化運動的那一茬知識分子根本就不了解。

　　我說的都是根據真正的歷史資料推斷出來的。不信的話，大家可以到圖書館借這些書看看，比如《林徽因文集》里就有給胡適的信，還有給沈從文的信。

　　張幼儀也是一個很了不起的女性

張幼儀也是一個很了不起的女性

　　1920年，徐志摩把張幼儀接到英國，在沙士頓住下，兩個人的關系就比較緊張了，離婚也就不足為奇了。張幼儀呢，不管是在國內還是在國外，不管你徐志摩要我還是不要我，反正我是徐家的人。離了婚也不再嫁，直到兒子結了婚，直到把徐志摩的父親送了終，直到五十幾歲才跟一個醫生結了婚。結了婚，還在為徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在臺灣出版的。她活了八十多歲，在美國死的，三個女人中，數她活得最長。她是最后的勝利者。晚年還做了件很重要的事，就是接受她的侄孫女的采訪，寫了一本書，把她一生受的屈辱全寫出來了。根據這樣一本書拍出的電視劇，當然是為張幼儀說話了。林徽因清純可愛但不懂事，陸小曼干脆就是個交際花，徐志摩雖說英俊瀟灑，也難脫認人不準的干系，這一切都不奇怪了。

　　這本書里有個觀點，是很奇特的，就是徐志摩和張幼儀離婚，后來跟陸小曼結了婚，張幼儀不恨陸小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因為林拆散了他們夫妻，而是因為林徽因既然答應了徐志摩，后來卻沒有和他結婚，把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的，就是離了婚，她還是愛著徐志摩，始終把自己當做徐志摩夫人。

　　張邦梅寫《小腳與西服》的時候，他的爺爺張嘉鑄還活著，聽說孫女采訪了姐姐，要寫這樣一本書，特意叮囑，筆下對徐志摩要留情，他怕姐姐一時糊涂，過多地給孫女說些不利于徐志摩的話，孫女不知輕重全寫進書里，損害了徐志摩的形象。大概就在《小腳與西服》出版前后，張嘉鑄就去世了，他的遺囑里有一條，就是告別儀式上不要放哀樂，朗誦幾首徐志摩的詩就行了。

　　張嘉鑄生前還做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陸小曼在北京結婚時，張嘉鑄不顧姐姐的感情接受得了接受不了，歡歡喜喜地盛裝參加了徐志摩的婚禮。這在常人看來，也是不可思議的。徐志摩把你姐姐甩了，你還西裝革履地參加那個人的婚禮，給了現在的人怕就做不到。這個事情要從兩方面看，一是張家人對徐志摩多么重視，再就是徐志摩這個人的魅力多么大。也就是說，徐志摩這個人的品質是非常好的，決不是書上寫的，見了一個十六七歲的姑娘就要下手的那樣的男人，而是很有分寸，很有道德，很講究品位的。

　　陸小曼是個什么樣的人

陸小曼在給徐志摩寫信

　　電視劇里，把陸小曼演成個交際花，是最沒道理的。這么說吧，陸小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是這個交際花。

　　陸小曼的父親叫陸建三，是我國早期的留日學生，北洋政府時代，在財政部當過賦稅司司長。這是個很有權勢也很有錢的職位。陸小曼在少女時代，受到了很好的教育，在北京的法國圣心學堂念書，家里又請了英國女教師專門教她英文。她天生麗質，俊俏可愛。這樣當她十七八的時候，就已經是北京社交界的名媛了，好多外交場合，也要請她出席。

上世紀20年代的陸小曼

　　說陸小曼是個交際花，不外是說她生活奢華，出入社交場合，還有捧戲子什么的。可是要知道，我們平常說誰是交際花，是說她憑著色相取悅權貴，獲取金錢，供個人揮霍。陸小曼不是這樣的，她花的是自己的錢。只能說，她不知節儉，不知愛惜金錢罷了。

陸小曼與兩個侄子在一起

　　看徐志摩的書信，常有勸陸小曼節儉度日的話。我們很容易同情徐志摩而責怪陸小曼，說，這個陸小曼，要是勤儉過光景，徐志摩就不會這么北京到上海飛來飛去，也就不會坐飛機遇難而死了。這樣說是沒有多少道理的。飛機失事，誰也料不到，就是小曼再節儉，徐志摩只坐一次飛機，也可能遇難。至于說小曼生活奢侈，加重了丈夫的經濟負担，曾一度陷于困窘，對正常人家來說，也不是什么不可寬恕的事。名媛猶如名花，是要人供養的，像陸小曼這樣的女人，就是要破費錢財的。只能說徐志摩后來養不起了，不能說陸小曼不值得養。你不能要這樣的女人，又能下得了廚房，又能上得了廳堂，富了能和你一起去炒股發財，窮了還能和你一起去上街賣菜，真要能那樣的話，也就不是名媛了。

徐志摩去世后的陸小曼

　　用世俗的眼光來看，陸小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁給徐志摩，百年之后，誰知道世上有個陸小曼。這話初聽似有道理，細細一想，是沒有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陸小曼受的傷害比起來，出的那點名是微不足道的。陸小曼的母親說了一句非常公道的話，她說，小曼害了志摩，志摩害了小曼。當然，反過來說，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和這樣優秀的女人有過感情的瓜葛，只是一個優秀的詩人，我們也不會這么喜歡他。

1926年10月3日，陸小曼和徐志摩在北京北海公園結婚

　　陸小曼

　　陸小曼的品質也是很高尚的。自從徐志摩去世后，陸小曼的家里，掛著徐志摩的大幅油畫像，每天陸小曼都要在像前供上鮮花、水果。她自己呢，四季身穿素服，從來不去什么娛樂場所。有一年清明節，還去硤石給徐志摩掃墓。后來還出版了兩本徐志摩的書，一本叫《愛眉小札》，一本叫《志摩日記》。解放前，她還和趙家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因時局太亂，沒有出成，不過總是盡了她當妻子的責任。

1947年6月，陸小曼參加侄女宗麟婚宴合

　　說起來叫人痛心，就是這樣一個幾乎可以說是圣女一樣的女人，卻得不到世人的理解與同情。不知道有人去過硤石沒有，就是海寧市政府所在地，那兒有徐志摩墓，也有徐志摩的故居，可是卻沒有陸小曼的墓。陸小曼的墓在哪兒呢，在蘇州，是她的侄兒改革開放之后給她建的。這就不對了，陸小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人，為什么不能和他的丈夫合葬呢。這也是陸小曼生前的愿望。我覺得這是海寧人的毛病，也是海寧人的恥辱。徐志摩有名氣，你們就認他是你們海寧的兒子，遷移墳墓，修繕故居，宣傳他。張幼儀的兒子在美國，有時還回來看看，你們就老說張幼儀是徐志摩的妻子。無論是從舊道德上說，還是從新道德上說，都應當把陸小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。這事情，遲早會有人辦的，這一代的海寧人不辦，下一代也會辦，下一代不辦，下下一代也會辦。我就不信海寧永遠也出不了一個明白人。

陸小曼、徐志摩在花園中游