《天地行人王夫之》二十六

簡體傳統

此刻，夫之輕輕拿出永歷皇帝的詔書，嘴唇嚅動，輕輕撫模，看了一遍又一遍。

最終，當曾經奉為至高無上的詔書輕輕地落入爐火中時，夫之流下了眼淚。

這注定是一個不眠之夜。夫之坐在案前，從子夜到黎明再到黃昏。他文思如泉，揮筆寫下《章靈賦》以明志:

督非我經，雌不堪兮。專伏以需，師翰音兮。幽兆千里翼余忱兮。倉寫貞，疾煩心兮。貿仁無貪，怨何尋兮……

洋洋灑灑一千三百字。夫之從先祖跟隨太祖朱元璋打天下，寫到父親進京為學，再到近年的連連國變，也有自己此間的種種經歷，并表明決心:并非他所不愿，而是已經耗盡骨血精氣，再也無能為力，從此將不再過問國事。雖長期憂心國變，夫之卻從未忘卻讀書寫作，此時的他對古典經文的掌握與運用已經達到了相當高的境界。此賦行文依循古風，語言隱晦深奧，又情真意切，如泣如訴，如電如歌。處處可見《詩經》《春秋》《戰國策》《老子》《莊子》痕跡，尤其又有《易經》之奧妙。其淵博學識由此可見一斑。

寫完之時，夫之竟然淚流滿面，咳嗽了幾聲，吐了一口血。

《章靈賦》一出，夫之從此與天下時事再也沒有半點瓜葛。這幾乎等于說，夫之的明朝已經結束了，從此他將成為真正的隱者。但是，明朝的夫之卻遠遠不會消失。直到夫之入土，他仍是一個完完整整的明制書生。

面對蒼茫大地，夫之俯首跪拜，心中默念:“祖宗在上，皇恩浩蕩，不忠不孝夫之拜上，救國效死在前，避世山野于后，天下為清人手已成定論，夫之從此將不問國事，然志不可奪，清人之士固有不可因者存，夫之為其一，今退而自循其所守，唯貞生貞死以向天地。”

清水明月，山風徐來

① 原錄于《姜南文集)卷六，為王夫之從此作別國事，歸隱田園之作。

283

天空正下著小雪，泥濘的道路，冷清的山野。

遠遠地，唐須竹看見了一柱青煙。他提著一個竹籃，里面盛放著米酒、魚肉、元寶和香燭等祭品，幾經折騰，終于抵達王夫之的墓地。

青煙便是從墓地里升起的，幾個人正在那里祭拜。其中一位，穿著清人的夾襖，戴著棉帽子，背上搭著一條長長的辮子，不遠處還站著兩個清人打扮的侍從，腰間挎著大刀。

唐須竹一驚，他以為清人要動王夫之的墳墓，便扔了籃子，沖了過去，這才看到王敔和劉庶仙也在那里。

看見他，那位清人打扮的男子忽地站直了身子，微微一笑道:“這位便是唐生須竹吧?”

唐須竹愣住了，這人居然知道自己的名字。再仔細看了看這人，面色白凈，八字胡須，身體略顯富態，舉止斯文有禮，穿著上等料子的衣服，想來一定非富即貴。

原來，來者竟是大清的湖廣學政潘宗洛。

劉庶仙又向唐須竹介紹另外一位清人打扮的中年男人:“須竹，此乃畫家劉思肯，亦為衡州人氏。”

第九章

頭七

284

劉思肯的名字，唐須竹聽過，他曾為王夫之畫過像。

潘宗洛則是劉思肯的朋友，很早就聽聞了王夫之的學識人品。清初厚待天下書生，各地紛紛邀請前朝士大夫出仕，潘宗洛也曾在王夫之過世前拜訪過王夫之，聽王夫之講學論道之后，他才覺得聞名不如見面，更是想拜王夫之為師。他們本約定再見，不想卻是永別。

聽聞王夫之過世，潘宗洛與劉思肯便結伴前來祭拜。潘宗洛說:“晚生委實替船山先生可惜。”

劉思肯也說:“先生大才，亦為朝廷之損失。

唐須竹忽然不滿道:“先生懷明志，怎可效命戎狄?!”看他一臉嚴肅的樣子，劉思肯面色慌張道:“休要胡言。”

潘宗洛卻笑了:“唐生承師志，吾甚為感佩。”

潘宗洛心胸廣闊，不管清風明月，他更在乎朋友的學識和人品。唐須竹與王敔繼承了王夫之的衣缽，守貞難能可貴，潘宗洛欽佩還來不及，更不會怪罪。不久，他們也成為朋友。

燒完頭七紙錢，三番五次叩拜后，潘宗洛一行方跟著王敔、唐須竹回了湘西草堂。

幾位書生相談甚歡，也就沒了朝代界線和官民之分。

而閱讀王夫之的書稿，潘宗洛更是如獲至寶，后來便常來，成了王家常客。

讀著那些珠璣文字，潘宗洛受益良多;了解王夫之的經歷，他甚為欽佩。如此博學之師怎能籍籍無名埋沒于南岳群山?他欲讀盡王夫之的書，便誠懇地對王敔說:“先生之學甚大，若埋沒此間，實為天下損失。

王敔坦言道:“先人家貧，筆札多取給于故友及門人，書成，因以授之，藏于家者無幾矣。吾當盡吾所能，搜尋整理先人文字。”

潘宗洛便聯系了唐須竹、劉庶仙等人四處周旋、奔波，王敔終于盡可能地整理出父親大人的手稿。

望著那高高堆起的紙張，想起父親大人一生的艱難歷程，想起這些手稿的來之不易，王敔忍不住落下了淚水。

285

1.漂泊命

“愿承屈子之志，甘做芳草圓蘭，而不向人間。”

夫之在給金堡的書信中這樣寫道。其時，他已經下定決心，此生，他都不會歸于大清，也就是威武不屈、貧賤不移了。

順治十二年(1655)，永州云臺山的山林中出現了兩位陌生的瑤族人:一位面黃肌瘦的中年男人，隨行的是一位挺著大肚子的女子，頭上裹著一條厚厚的布帶，他們看起來像瑤人，卻不會說瑤族的語言，行蹤也顯得十分詭秘。

人們只知道，他們來了之后，漢人和官兵也多了起來。他們二人正是夫之和鄭孺人。

原來，夫之還沒在耶姜山過上幾天安穩日子，聞風而起的清兵就找來了，危急時刻，他帶著妻子和王敉撤離。考慮此行的兇險，臨行，他又把敉兒留在大哥的耐園。一路上，清軍緊追不舍，他和鄭孺人躲進了瑤族人居住的大山，隱姓埋名，化身為山野異族。缺衣少糧，饑寒交迫，鄭孺人于艱難困苦之中，懷著八個月大的胎兒，跟著夫之惶惶度日，卻沒有發出一句怨言。

奔命之時，夫之能夠丟的都丟了，沒有丟掉的全是書籍。他幾乎丟下了全部家當。但《春秋》《易經》等書籍卻死死地留在身邊。

鄭孺人道:“你我在逃命，須輕裝簡行，書本能少則少矣。

“書乃吾之命根，賡續文脈全賴于此。”夫之搖頭，正言道，“書籍一本不可少。”

鄭孺人不再出聲。這是常態，多說無用。因為每次搬家，書本幾乎就是他們的全部行李。

背著厚厚的書籍，夫之的腳步沉重而遲緩。到了耐園，王介之又道:“此去逃命，書本且放兄處，帶幾本當讀之書上路即可。”

夫之反問道:“大哥之意，哪本當讀，哪本不當讀?”

286

此刻，那些書本碼得整整齊齊，堆積在案頭上。夜幕降臨，鄭滿人在搭起的土灶旁燒火做飯，夫之開始秉燦苦讀。飯后，鄭搖人在一旁經補衣服，夫之又在燭光下伏案寫字。直到鄭孺人安穩睡去，夫之還在鉆研經書。這是這對偽瑤人避居山野的生活常態。

天亮后不久，一個青年疲憊不堪地來到了夫之的門前，低聲道:“先生，我無處可去。家父讓我來找您。

“永敘，是你?早啊!”夫之十分驚訝。他剛剛睡下，就被叫醒，本有一些慍惱，但見是管嗣裘的兒子，頓時五味雜陳。他一下子想到了郭鳳躚去世的事情。

那是年初的時候，夫之背著一竹簍從山中挖來的黃姜，正打算去集市上換幾個錢。剛一出門，“季林去了!”劉子參和鄒統魯突然急匆匆地出現在面前，痛苦地說出了這個噩耗。聽罷，夫之的竹簍從肩頭掉下，黃姜散落一地。

幾個月前，郭鳳躚已經大病不起，夫之特去涉園探望，說了一些舊事。郭鳳躚雖然身子虛弱，但精神還不錯。當時夫之還想，以后抽個時間再去看看。卻不承想，機會不再，如今已是陰陽相隔。

“唉，友人一個個去了。”夫之自言自語道，然后立即和劉子參、鄒統魯匆忙趕往涉園。

與他們幾乎同時抵達的還有唐克峻、李國相和王介之。

天各一方的兄弟們，為了故去的老友，重新聚首，物是人非，豈不傷感?看著郭鳳躚安詳寧靜地躺在那里，夫之百感交集，心頭一熱，幾乎掉下眼淚。遙想青春時光，再念亡國，他怎么也不相信季林已經離他而去。

也正是在這個聚會上，李國相告訴夫之:管嗣裘已于春初病死在異鄉的山野里。

夫之禁不住仰天長嘆。想著與摯友管嗣裘在永歷朝廷的那些日子點點滴滴，痛心疾首。

當時，管永敘一直跟著叔公管嗣箕生活，知道夫之回了衡州，管嗣箕便登門拜訪，請求夫之收下自己的侄子做他的弟子。夫之有些為難

287

原因是，他初回故鄉，一切都還沒有定下來，他不敢輕言答應，只承諾閑暇之余，可以教授經文。沒想到，管嗣箕不日病故，臨終前，他叮囑侄子前去投靠夫之。

當埋葬完叔父大人后，管永敘立即趕到衡州，卻只見到王介之。王介之告訴他:夫之已經逃到永州。管永敘二話沒話，連夜動身，風雨兼程，一路追趕至永州…

此刻，在薄薄的晨光下，管永敘就在眼前。睹其子，思其父，亦思其叔父，夫之心如刀割，道:“好，來了就好。進屋吧。”

夫之無法拒絕。他對管永敘憐愛不已，爽快地收下了他。此后幾年，管永敘作為弟子和書童，一直跟隨在夫之身旁。

管永敘放下簡單的行李，給鄭孺人請安后，便用清水洗了一把臉，接著幫鄭孺人做早餐。所謂早餐，其實就是一點野菜，里面放了一點小米，熬了一碗稀粥罷了。

夫之讓鄭孺人給管永敘弄一件瑤服。可上哪里去弄?沒辦法，鄭孺人只好把自己的一件長衫改了改，套在管永敘身上。

就這樣，這一家偽裝成瑤人，在這深山老林，完全封閉起來，過著天高皇帝遠的清貧日子。

早餐后，鄭孺人外出采野菜。管永敘本要跟著去，夫之道:“你剛來，休息一天吧。”言罷，便開始了每日必讀的書目之一:《老子》管永敘搬一小木樁，坐在一旁聆聽。

夫之道:“古往今來，有關《老子》，諸賢蓋莫能明察。”管永敘問:“先生何出此言?”

夫之道:“有關《老子》之學甚多，昔之注《老子》者，代有殊宗，家傳異說，逮王輔嗣、何平叔合之于乾坤易簡，鳩摩羅什、梁武帝濫之于事理因果，則支補牽會，其誣久矣;迄陸希聲、蘇子由、董思靖及近代焦竑、李贄之流，益引禪宗，互為綴合，取彼所謂教外別傳者以相糅雜，是猶閩人見霜而疑雪，雒人聞食蟹而剝蟛蜞也。”

管永敘一臉茫然:“請師明示!"

夫之道:“道者，老莊是為二圣。老子在前，莊子為后。老子之言

288

曰'載營魄抱一無離’"大道泛兮其可左右’"沖氣以為和”，是既老之自釋矣。莊子曰'為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經"，是又莊之為老釋矣。舍其顯釋，而強儒以合道，則誣儒;強道以合釋，則誣道;彼將驅世教以殉其背塵合識之旨，而為蠹來茲，豈有既與!"

管永敘點頭道:“道歸道，儒歸儒，釋歸釋，是也。”

夜深人靜，夫之還伏在案前，思如泉涌，奮筆疾書:“不尚賢，使民不爭;不貴難得之貨，使民不為盜;不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，以無用用無實其腹，以有用用有弱其志，善入萬物強其骨:植之以俟常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。””他認為,《老子》學說貽害無窮，更不可用之于經世治國。

這是夫之的第一本經學專著。此時的他正經歷“救國無途”轉入“隱世山野”的痛苦煎熬，滿腹的憤怒與失望，思想猶如燃燒的燈芯，《老子》便成了他開火的對象。黑暗之中，夫之憑著自己的獨特感受，在隔著三千年與老子展開了唇槍舌劍。夫之的《老子衍》很像一本“找茬”的書，與其說是“解讀”，不如說是批判，而且批判得理直氣壯。夫之站在儒家的立場，眼睜睜看著大明血淋淋的現實，逐字逐條，批判性地闡釋了老子的無為而治、中庸之道等官場頑疾，他更痛恨由此引發的暴民作亂、奸臣當道、君上無為。犀利的行文，睿智的筆法，不難看出夫之的怨氣與怒氣，才氣與正氣。也不難理解，作為儒家忠實信徒，夫之義無反顧站出來批判道釋，更像是面對倫常盡喪、德行盡毀的大明，他決心踐行重振儒家之學的宣言與吶喊。

夫之的《老子衍》，其最大特點在于“辯證論述”。他并沒有全盤否定老子，而是繼承了老子的辯證思維。寫作該書的同時，夫之正在思考與創作他的古典唯物主義哲學的代表作《周易外傳》。這種辯證思維將貫穿于他此后的生命。夫之作《老子衍》，某種程度上，是寫作《周易外傳》的現實需要，尤其在關于“道”這一點上，兩者有著深刻的聯系，

① 本節王夫之陳述之文字均參考自夫之《老子衍》，摘引自《船山全書(十三))，包

括《老子衍》《莊子通》等，岳麓書社2011 年版。

289

所以，夫之立志“留住文脈”的第一件事就從作《老子衍》開始，也就不難理解了。

無論出于政治學考慮還是哲學考慮，夫之總歸還是把槍口對準了老子。此時的他，年輕氣盛，又心懷亡國之陶憤，因而鋒芒畢露，揮劍斯殺，痛快淋漓。然而，該書終究不是夫之一時興起之戲作，而是構筑其整個思想大廈的壓艙石。三百年后，歷數夫之的所有論著，批判性的繼承都是主旋律，這正是他的開創性價值之所在。只是后來，隨著年齡的增長和心境的沉淀，夫之的行文才更顯老成與處變不驚。

山不在高，有仙則靈。未過多久，湘南一帶的書生就聞道而求，二三兩兩來到了此地。

"聽聞一壺道人身在此間，特來尋找。”“莫要聲張，一壺道人即衡州夫之先生。”

“王先生之學，博大精深，所講《春秋》，一時無兩。”“先生博學，《易經》見地頗深。”

書生們向當地瑤人打聽這樣一位瑤人所在，當地人紛紛搖頭。偶有所知，也小心回應。書生懷著求知的熱望，沿著傳聞之中的泥濘小路和泥草房屋，最終竟是找到了夫之。

那么，夫之身在此間的消息是如何傳了出去的?

原來，某日，永寧的一位鄉紳突然到訪。夫之定睛一看，頓時喜出望外:此人正是當年夫之在岳麓書院求學時的友人王祚隆。

王祚隆提著一些臘肉、大米和點心，上門道:“聽聞此間有位高人，乃衡州舉人，南明遺臣，我猜是你，竟又猶疑，果然是你。”言罷，王祚隆呵呵一笑。多年不見，他還是先前那樣和顏悅色，笑容可掬，只是成熟了很多，身體也發福了，臉龐更加飽滿，面色更加紅潤，下巴上的胡須還是那么美。

看著王祚隆一身明人打扮，夫之覺得格外親切。兩人遂說起了當年的事情，又說到行社故人鄺南鄉。聽聞鄺南鄉也已在戰禍中離開人世，夫之唏噓感嘆。這群滿腹經綸，志在報國的衡州書生究竟再也無處安身立命、報效祖國，于是，都倔強地選擇在寂寥中避世獨居，守貞而去

290

了，所以，活著的人就更加珍惜彼此。

自那之后，王祚隆常來，每次都會帶些米糧油鹽，接濟夫之。此時的夫之，名氣已經很大，在衡州乃至湘南文化圈內，他的聲望日隆一日。學子們不僅截們他的學問，更感佩他“誓為明人”的骨氣和血性。

這也是清兵要抓捕他的原因所在。

王祚隆來了之后，慢慢地，整個湘南山區的書生也陸續來了。這些書生要來云臺山，其實也是經過一番糾結和掙扎的。一方面要求學，另一方面又知道夫之不希望來者是清人打扮，因此路途上要千般小心，否則就有麻煩和危險。盡管如此，還是有不少書生慕名前來。白衣飄飄，意氣風發，書生們從四面八方聚集到夫之所在的山野之地。他們無一例外，都是明人打扮，長發披肩，發髻高聳。看到他們對儒學渴望的眼神，感受著他們內心的虔誠，夫之格外高興，也就收徒開講，來者不拒了。

山中，陽光晴好;庭前，空氣和平，仿佛身處大明太平盛世。夫之坐在他們中間傳經論道，享受難得的讀書時光。

一次課后，與王祚隆閑著飲茶，夫之感嘆道:“鄙人何德何能，諸生愿靜坐于此聽在下之胡言?"

王祚隆笑道:“夫之才學品性，衡州泰斗，湘南魁首，眾人仰之，是為師表也。”

夫之搖頭:“亡國孤民，豈敢稱師!"

夫之為國事操勞多年，未有寸功，自認一無所成之際，他的學識和名望早已傳遍半個湖湘，欣慰之余，他又惶恐，讀書的欲望也就更強烈了。夫之全身心習研《易經》和《春秋》，沉浸在與眾位學生的講學中，他感覺到前所未有的歡愉，以至于忘記了自己在逃難，也忘卻了饑餓與寒冷。

就在這個時候，噩耗從天而降:侄子王敉死了。

王敉在耐園住了一段時日，以為風聲過去了，便出門往永州尋找夫之。不料，此時追捕他們的士兵仍舊對他緊追不放，最終，他被追兵盯上，騎兵從四面八方圍住，將他活捉，讓他說出夫之的藏身之地。王

291

救閉哪不言，任憑清兵如何嚴刑豬打。清兵折騰了十來天，仍然一無所燕，一氣之下將他殺死。

聽聞王救為了尋已而遇難的消息，夫之悲痛欲絕。他冒著生命危險，通過一身打扮，趁黑返回了耐園。看著救兒傷痕累累的尸體，他的心皮抽播，無數的過往一一浮現。他寫下一詩哀悼:“斜日荒荒打棗天，山頭回首香墟煙。當時不道今生別，猶向金風淚然。”

清軍依然在四周游蕩，夫之不能多作久留，又換上瑤人的衣服，再次踏上逃難的道路。臨行前，他與長兄王介之話別，想到父親和母親，想到王參之，又想到敉兒。夫之萬分自責，淚眼婆娑。王介之一臉凝重、亦痛苦得說不出話來。

剛剛成家的王敞遂上前勸慰:“人死不能復生。叔父當珍重。”

王敞聰慧耿直，自幼飽讀經書，十五歲便補邑文學，為文清通醇正，詩文有陶淵明和謝安風旨，自從父親王介之避世以保全名節，他便長伴父親膝下，年紀輕輕，放下了一切出仕的念頭。

王放則不失時機地爬到父親的膝蓋上，希望用這種溫情讓夫之留在耐園更久一點。

此刻已是半夜三更，坐在爐火邊，夫之目光落到桌案上的一沓文稿上，那是王介之在山中潛心研讀經書的心得，《春秋》最甚。每次見他，夫之都會和王介之請教和討論《春秋》。王介之語重心長地道:“為學當讀《春秋》，《春秋》者，家傳之學。”

夫之點頭:“父訓未敢忘，有家兄榜樣在前，《春秋》長伴左右。”眼見欲走未走，鄭孺人和大嫂一起進了屋子，給他們送來點心和茶水。看著鄭孺人隆起的肚子，王介之不無擔憂，他覺得鄭孺人還是留在耐園更好些。鄭孺人卻道:“清兵拿人正緊，耽擱不得。”言罷，遂跟著大嫂出了屋子。望著鄭孺人，夫之心疼道:“此女性格剛毅，與我尤為篤定情深。”

鄭孺人出生于大戶人家，從小過著優越的生活，跟了夫之，就沒過上一天安穩日子，她甚至把當初娘家陪送的嫁妝首飾拿出去典當變賣以補貼家用，剩下的都給夫之買了筆墨紙硯書籍。夫之說完這些，嘆道:

292

“衡州兵禍以來，夫之常行走于南岳群山，俯仰蒼茫天地，靜觀日月星辰、飛禽走獸、花草樹木，參坤之變萬物之生，始讀《易》之志。尤其于耶姜山中，鄙人讀盡賢者之論，深感古往今來之關乎道器之失察。

已始作《老子衍》與《周易外傳》"

“如此委實不易。”提到學問，王介之深知其艱苦，道，"天地吃坤之論，萬物生滅之學，始于《周易》，啟者，當持文王周公;先者，當

讀孔丘諸子;后者，可參王弼朱子。"

夫之點頭道:“乾坤萬物非能窮盡，先人之學，亦未能閱盡，萬不敢妄自揣度，其中疑義，必詳讀以參，細論以書見聞幽思。”

與兄長討論學業，夫之心情安穩。他又談起山中授課之事，道:既無經世之途，唯有著經世之學，以書經世之志。”

“好!文脈承續，薪火相傳。”王介之鼓勵道，"王家后繼有人。父親大人于九泉之下亦欣慰矣。

夫之所為，得到大哥的肯定，并提升到告慰父親在天之靈的高度，一股暖流涌入心中，夫之也更加堅定他講學著書的信念。

“該走了。”夫之起身，雖有不舍，但也得走。

王介之小心地朝四周看了看，又抬頭看了看天象，道:“此時走正好。珍重!"

黎明時分，月明星稀。夫之和鄭孺人揮淚告別了耐園。

2.瑤山講學

回到永州云臺山后的第三天，王祚隆出現在家門口，見到夫之，忙問:“有什么變故，如此來去匆匆，神秘兮兮?”

夫之如實相告。聽聞夫之侄兒王敉不幸遇難的消息，王祚隆又驚又氣。他抓住夫之的手，焦急地勸道:“清人既然仍在抓捕你，此處已不安全，須盡快離開。”

其實，夫之又何嘗不急呢?可是，天地之大，竟似乎容不下一草民

鄰如何?"

野夫!王祚隆看了夫之的躍像，略作作領，說如不很到。媽我為

“怎敢忍心叨抗博府?"天之有些不好意想

畢，立即返回。

“事不宣遲。我先回去收拾一下。除日即來有你同得”王的微裝幾天后，三個瑤入打扮、一個明入裝束的人走在一起，一路的。行色匆匆，進入了郴州永寧山中。云臺山離永寧山井不遠。王不強的等

就在永寧山下。

夫之一行就寓居于此。原本以為只是暫居，沒想到，一性就是

三年。

雖有王祚隆的照顧，但生活不能全靠別人。王祚隆也有自己的難處，兵荒馬亂，一下添了三口人，吃飯就是問題。

最初一段日子，夫之隱居在王祚隆家旁邊的山林里，甚至在山洞里住過。他和管永敘每日都在山中尋找食物，最多的還是野菜野果，地瓜蘿卜，還有一些竹筍菌類。鄭孺人還與管永敘去山中的一處寺廟討過齋飯。看著鄭孺人含辛茹苦，夫之難過極了。

但熬過了最初的艱難，慢慢地也就適應了。王祚降經常來看他。有一回，兩人談起了學問之事，又提到云臺山的收徒開講，王祚降告訴夫之，有弟子說他常有驚人之論，夫之忍不住調侃道:“老夫行與世違，不求萬世敬仰，但求言駭眾聽。"

王祚隆笑了。他知道，并非夫之刻意與眾不同。只是，夫之絕非凡夫俗子，在漫長的行與世違中，他那卓爾不群的創造與發現注定他會“言駭眾聽”。

夜色降臨，夫之一家在山洞中生起火堆。鄭孺人有重孕在身，加之操勞太累，她鋪著草席，早早地睡下了。夫之就在一旁火光里讀書，管永敘則在一旁準備筆墨紙硯。

日子在貧苦中一天天逝去。鄭孺人的肚子越來越大了，山野之地甚不安全。在王祚隆的張羅和堅持下，他們住進了山寺。

青燈古佛，香火陣陣，鐘聲落下，木魚也不再響動，深深的院落

里，廂房的燈還亮著。夫之披著冬衣，坐在案前，對著窗口的大梅樹，默默地讀書看稿。夜不能寐之時，他又把管永敘叫到身邊，道:最近有什么心得?"

管永敘道:“元為仁，亨為禮，利為義，貞為信，何故不言智?"夫之心一驚，道:“終非智則不知終，始非智則不知始。”國管永敘點點頭，道:“故老子曰'上善若水’!”

“水，非火則無以濟，非木則無以，非金則無以節，非土則無以比。”夫之搖了搖頭，道，“知而后行之，行之為貴，貴乎知行合一，而非但知也。”@

沒過多久，鄭孺人的肚子大得不行了，住在寺廟中多有不便，必須盡快搬走。

幸得王祚隆早有安排，招呼山民，為夫之一家在山下蓋了一座茅舍，背朝大山，面朝河流，門前一片平場，四周古樹參天，鳥語花香。搬到此處后，夫之感覺不錯，向王祚隆道了謝。此后每每深居簡出，除了讀書寫作，就是鋤地耕田，偶爾往后山跑，采摘野菜山菌，照料一下鄭孺人，只等孩子出生了。

一天忙完，傍晚時分，坐在河畔，夫之還是喜歡和管永敘論道。夫之雄心勃勃，他試圖以《易經》為體，結合現實，重塑道德。他認為。大明的淪喪皆因道德的淪喪，始于很早之前，為君者不行天道，為臣者不行四德，尤其在“貞”字上，大明之禍并非天下人無“智”，而恰恰太多有智之人在為一己私利，玩弄權術，爾虞我詐，鉤心斗角，背信棄義，是為不忠者，他在永歷朝廷見得太多了，所以，大明才一敗再敗。

其時，夫之可能并未想過要建立一套唯物主義的哲學體系，再造《周易》，更多的是為了匡扶正義，重新樹立儒家道德人倫。而尊儒他主要是通過批判老子與佛陀來實現的，這是破。破的同時，他還要立，立的正是他所認為的儒家正統之道德人倫。這個過程其實很有趣，他在

①《周易外傳·卷一·乾·二》。②《周易外傳·卷一·乾·二》。

佛家的小院里，把佛陀說得體天完類，又在不知不能節，這有老我的證思想將老子批得一無是處。最終，讀著《風易》，他想如架所，感越明，乾坤并肩、天下唯器、道不懸于照外而生，此正是古典家嗎物主義，不知不覺，他包造了古往今來卓爾不解的哲學體系

當然也有先賢提出過唯物思想，比如宋朝張敬，然而，像失之一般如此徹底地間明，天下間唯器，太想一實，還是頭一遭。能連他慢誠的弟子管永敘也一時無法接受，管永敘道:“此亙古未有之說，也不有餑

王子，更悖于程朱?"

夫之擺擺手，反問道:“若皆因循而守，何以治學造新干天下?"恰在此時，鄭孺人一聲哀號。夫之趕緊跑回茅舍內，嚇了一跳，但見鄭孺人滿頭大汗，一臉蒼白躺在地板上，大腿之下流了一攤血。管永敘害怕，且不便上前。夫之手腳無措，大喊一聲:快去叫人!”管永敘迅速跑向王祚隆家。

很快，王祚隆帶著內人匆匆趕來。在王祚隆內人的幫助下，茅舍里傳出了嬰兒響亮的啼哭聲，并叫:“恭喜王先生，是個公子!"夫之渾身一顏，又驚又喜。

夫之給這個孩子取名“勿幕”，初衷很簡單，就是希望他健康地活下去，不要像花兒一樣剛剛開放就匆匆謝幕了。然而，這樣簡單美好的原望并沒有保證這個孩子能夠好好地活下去。幾年后，盡管夫之和鄭孺人喝盡全力、悉心照料，但王勿幕因為一場重病，在缺醫少藥的深山里折騰多日，最終還是夭折了。

夫之和鄭孺人雙雙為此大病一場。夫之經歷的生離死別較多，情感上有些麻木，病后恢復得也快許多。但鄭孺人經此打擊，身體一下子烤了許多。年紀輕輕，頭發掉得厲害，瘦得弱不禁風，讓夫之看得直神淚。

只要還有一口氣，日子還得過下去。

春天不知不覺就來了，雨后的陽光照到身上，有一些暖意。

那天上午，夫之放下書本，正陪著虛弱的鄭孺人在茅舍前曬太陽。管永5眼尖，報了一聲:“來客人了。”