>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第7章 查理斯·蘭姆評傳 (1)

　　它在柔美風韻之外，還帶有一種描寫不出奇異的美；甜蜜的，迷人的，最引人發笑的，然而是這樣的動人的情緒又會使人心酸。

　　——hawthorne-marble faun（霍桑《玉石雕像》）

　　傳說火葬之后，心還不會燒化的雪萊，曾悱惻地唱：“我墮在人生荊棘上面！我流血了！”人生路上到處都長著荊棘，這是無可諱言的事實。但是我們要怎么樣才能夠避免常常被刺，就是萬不得已皮膚給那尖硬的木針抓破了，我們要去哪里找止血的靈藥呢？一切戀著人生的人，對這問題都覺有細想的必要。查理斯·蘭姆是解決這個問題最好的導師。george eliot（喬治·艾略特）在那使她失丟青春的長篇小說rornola（《羅慕拉》）里面說“生命沒有給人一種它自己醫不好的創傷”。蘭姆的一生是證明這句話最好的例子，而且由他的作品，我們可以學到很多精妙的生活術。

　　查理斯·蘭姆——coleridge（柯勒律治）叫他做“心地溫和”的查理斯——在一七七五年二月十八日生于倫敦。他父親是一個性情慈愛諸事隨便的律師samuel salt（塞繆爾·索爾特）的像仆人不是仆人，說書記又非書記式的雇員。他父親約翰·蘭姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。蘭姆的幼年就住在這個律師所住的寺院里，八歲進基督學校（christ hospital）受古典教育，到十五歲就離開學校去做事來持家了。基督學校的房子本來也是中古時代一個修道院，所以他十四年都是在寺院中過去的。他那本來易感沉悶的心情，再受這寺院中寂靜恬適的空氣的影響，更使他耽于思索不愛干事了。他在學校時候與浪漫派詩人和批評家s.t.coleridge（柯勒律治）訂交。他們的交誼繼續五十年，沒有一些破裂。蘭姆這幾年學校生活可以說是他環境最好的時期。他十五歲就在南海公司做書記，過兩年轉到東印度公司會計課辦事，在那里過記賬生活三十三年，才得養老金回家過閑暇時光。

　　不止他中年這么勞苦，他年青時候還遇著了極不幸的事。當他二十一歲時候，他同一位名叫ann simmons（安妮·西蒙斯）姑娘發生愛情，后來失戀了，他得了瘋病，在瘋人院過了六個禮拜。他出院沒有多久，比他長十歲的姊姊瑪利·蘭姆一天忽然發狂起來，拿桌上餐刀要刺一女仆，當她母親來勸止時候，她母親被誤殺了。瑪利自然立刻關在瘋人院了。后來瑪利雖然經法庭判做無罪，但是對于瑪利將來生活問題，蘭姆卻有許多躊躇。瑪利在她母親死后沒有多久時候漸漸地好了，若使把她接回家中住，老父是不答應的，把一個精神健全，不過一年有幾天神經會錯亂的人關在瘋人院里，蘭姆覺得是太殘酷了。并且瑪利是個極聰明知理的女子，同他非常友愛，所以只有在外面另賃房子一個辦法。不過蘭姆以前入僅敷出，雖然有位哥哥，可是這個大哥自私自利只注意自己的腳痛，別的什么也不管，而且堅持將瑪利永久關在瘋人院里。蘭姆在這萬分困難環境之下，定個決心，將瑪利由瘋人院領出，保證他自己一生都看護她。

　　他恐怕結婚會使他對于瑪利招扶（照拂）不周到，他自定終身不娶。一個二十一歲青年已背上這么重負擔，有這么凄慘的事情占在記憶中間，也可謂極人生的悲哀了。不久他父親死了。以后他天天忙著公司辦事，回家陪伴姊姊，有時還要做些文章，得點錢，來勉強維持家用。瑪利有時瘋病復發，當有些預征時候，他攜著她的手，含一泡眼淚送入瘋人院去，他一人回到家里癡癡地愁悶。在這許多困苦中間，蘭姆全靠著他的美妙樂天的心靈同幾個知心朋友wordsworth，coleridge，hazlttt，manning（曼寧），rickman（里克曼），earton burney（勃尼），carey（凱里）等的安慰來支持著。他雖然厭惡工作，可是當他得年金后，因為工作已成種習慣，所以他又有無聊空虛的愁苦了。又加以他好友coleridge的死，他晚年生活更形暗淡。在一八三四年五月二十日他就死了。他姊姊老是在半知覺狀態之下，還活十三年。這是和他的計劃相反的，因為他希望他能夠比他姊姊后死，免得她一個人在世上過凄涼的生活。他所有的著作都是忙里偷閑做的。

　　人生的內容是這樣子紛紜錯雜、毫無頭緒，除了大天才像莎士比亞這般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主義者不看人生，只在那里做他的好夢，天天過云霧里生活，emerson（愛默生）是個好例。也有明知人生里充滿了缺陷同丑惡，卻掉過頭來專向太陽照到地方注目，滿口歌頌自然人生的美，努力去忘記一切他所不愿意有的事情，十九世紀末葉英國有名散文家john brown（約翰·布朗）醫生屬于這一類。還有一種人整個心給人世各種齷齪事擾亂了，對于一切虛偽，殘酷，麻木，無恥，攻擊同厭惡得太厲害了，仿佛世上只有毒蛇猛獸，所有歌鳥吟蟲全忘記了。斯夫特主教同近代小說家butier（勃特勒）都是這一類人。他們用顯微鏡來觀察人生的斑點，弄得只看見缺陷，所以斯夫特只好瘋了。以上三種人，第一種癡人說夢，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二種人躲避人生，沒有膽量正正地睨著人生，既是缺乏勇氣，而且這樣同人生捉迷藏，也抓不到人生真正樂趣。

　　若使不愿意看人生缺陷同丑惡，而人生缺陷同丑惡偏排在眼前，那又要怎么好呢？第三種人詛咒人生，當他謾罵時候，把一切快樂都一筆勾銷了。只有真真地跑到生活里面，把一切事都用寬大通達的眼光來細細咀嚼一番，好的自然贊美，缺陷里頭也要去找出美點出來；或者用法子來解釋，使這缺陷不令人討厭，這種態度才能夠使我們在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。要得這種態度，最重要的是廣大無邊的同情心。那是能夠對于人們所有舉動都明白其所以然；因為同是人類，只要我們能夠虛心，各種人們動作，我們全能找出可原諒的地方。因為我們自己也有做各種錯事的可能，所以更有原諒他人的必要。真正的同情是會體貼別人的苦衷，設身處地去想一下，不是僅僅容忍就算了。用這樣眼光去觀察世態，自然只有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺得一切的可愛，自己生活也增加了無限的趣味了。蘭姆是有這精神的一個人。有一回一個朋友問他恨不恨某人，他答道：“我怎么能恨他呢？我不是認得他？我從來不能恨我認識過的人。

　　”他年青的時候曾在一篇叫做《倫敦人》的文章上面說：“往常當我在家覺得煩膩或者愁倦，我跑到倫敦的熱鬧大街上，任情觀察，等到我的雙頰給眼淚淌濕，因為對著倫敦無時不有像啞劇各幕的動人擁擠的景況的同情。”在一篇雜感上他又說：“在大家全厭棄的壞人的性格上發現出好點來，這是件非常高興的事，只要找出一些同普通人相同的地方就夠了。從我知道他愛吃南野的羊肉起，我對wilks（威爾克斯）也沒有十分壞的意見。”蘭姆不求壞人別有什么過人地方，然后才去原諒，只要有帶些人性，他的心立刻軟下去。

　　他到處體貼人情，沒有時候忘記自己也是個會做錯事說錯話的人，所以他無論看什么。心中總是春氣盎然，什么地方都生同情，都覺有趣味，所以無往而不自得。這種執著人生，看清人生然后抱著人生接吻的精神，和中國文人逢場作戲，游戲人間的態度，外表有些仿佛，實在骨子里有天壤之隔。中國文人沒有挫折時，已經裝出好多身世凄涼的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個空虛的驕傲同無聊的睥睨。哪里有蘭姆這樣看遍人生的全圓，千災百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神，同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。這種大勇主義是值得贊美，值得一學的。

　　蘭姆既然有這么廣大的同情心，所以普通生活零星事件都供給他極好的冥想對象，他沒有通常文學家習氣，一定要在王公大人，驚心動魄事情里面，或者良辰美景，旖旎風光時節，要不然也由自己的天外奇思，空中樓閣里找出文學材料，他相信天天在他面前經過的事情，只要費心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來。

2023-11-24 14:37:37