沉重的肉身我其實是個極端的女人

簡體傳統

我其實是個極端的女人
事情是這樣的。
　我一直為誤打了亞瑟一個耳光而負疚，背負著這一過錯的重負生活了近二十年人在少年時犯這類過錯，是常見的事。若非因為別的原因，我也不見得會為這一過失如此負疚，以至毀了自己的青春。亞瑟因那一耳光投海自殺了。
　出事后那天夜里，我撞見蒙太尼里神父。我告訴他，“殺死亞瑟的人就是我”。神父對我說：“我的孩子，你安心吧，殺他的人是我，不是你。我欺騙了他，他發現了。”我不懂這話是什么意思，也許神父想寬慰我。我不能釋去重負的根本原因是：我愛亞瑟，竟然誤打了他一耳光，而且是為了喬萬尼。
　我與喬萬尼一起做革命的宣傳工作，欽佩他的才干，但還沒有到愛他的地步。亞瑟肯定有些吃醋。我在兩性感情方面成熟得晚，那時根本不懂一個男人——更不用說兩個男人對一個女人的情感。我也沒有意識到自己其實是喜歡亞瑟的。當我知道誤怪亞瑟，心里難過得要命，才意識到失去了自己愛的人。要不是因為當時父親病重，我也想投河死掉算了。
　父親見我憔悴不堪，帶我離開傷心之地去了倫敦。喬萬尼追到倫敦，要娶我。他的確很愛我。但我答應嫁給喬萬尼是出于痛苦，而不是愛情。因為喬萬尼也為亞瑟的自殺感到負有責任，感到痛苦。我們的婚姻好像是對亞瑟自殺的獻祭，我對瑪梯尼說過，“是雙方共同的苦痛把我們結合在一起的”。
　我的生活實在太糟，真的是破碎不堪。與喬萬尼結了婚，我感到對不起他，因為對他沒有愛，我的愛在死去的亞瑟身上。可以想象，喬萬尼在夜里抱著我赤裸的身子，沒有愛的激情的身子，為另一個所愛的人而苦痛的身子，他會有什么感受。后來，喬萬尼因干革命活動犧牲了。我覺得他是故意不小心，因為他感覺到我委身于他不是出于愛，而是同情。對他的死，我也感到負疚。我一向小心為人，卻傷害了兩個愛我的男人。這是我的過錯？
　我和喬萬尼結婚第二年就有了一個女兒，她出生后不久就死了。
我真不想講這些。后來講革命故事的人總把我說成是一個堅忍的革命女性，這完全搞錯了。我是一個女人，我為自己的癡愛瘋狂過，也為自己的癡愛堅忍到現在。同志們都覺得我是很明智的女人，在討論革命工作的策略和計劃時，頭腦很清醒，而且能堅守道德原則。可是，在牛虻要我幫助他偷運軍火時，我明明同他在革命與暴力的問題上意見不和，還是同意了。我自欺欺人地要他向我保證：“這樁事情不跟任何行刺或是任何暗殺發生關系”。我當然明白，偷運軍火來不是為了搞行刺或搞暗殺，又能用來做什么？我主張溫和的、“天鵝絨式”的革命。我明明反對暴力革命，還是答應牛虻幫他偷運軍火，說明我因為他而放棄了自己的政治原則。我的同志們全都看錯了，我其實是一個極端的女人，一個癡愛得顛瘋的女人，為了少女時候的愛而極端、顛瘋。
我愛上了牛虻？
　不，我一點不喜歡這個人，只是隱隱感覺到，他就是亞瑟，他沒有死，他回來了。為了亞瑟，我完全喪失了判斷力，違背自己的道德原則，而且——當然，這也是沒有辦法——傷害瑪梯尼。
　我一直不明白，牛虻為什么不告訴我他的真實身份。從他的手的動作，我看到熟悉的小亞瑟的動姿和表情。我起疑心那天，去圖書館查了資料，南美探險隊的時間與牛虻的流亡經歷吻合。我一直收藏著幾件令我平生傷痛的小東西：喬萬尼給我的第一封信、他臨終前握在手里的那束如今已經干枯的花瓣、夭折的女兒的一綹細弱的頭發、我從父親墳墓上帶回的一片枯黃的樹葉。最珍愛的是十歲亞瑟的照片，這是我生命的源頭，我的初戀。他那秀麗的孩子氣的頭多么可愛，臉上的線條是敏感的、易受傷的，懇切的眼睛帶有天使般的純潔。我不能想象這顆靈魂、這個身體被我逐入污穢、卑賤、苦楚的恐怖之中。我仿佛進入了他的內心，進入了他的身體，親歷受踐的靈魂無可奈何的戰栗和肉體受折磨的痛楚。
　牛虻很殘忍、刻毒，一點不像我小的時候熟悉的亞瑟。我開始時根本無法接受這個人，甚至對他感到厭惡。可是，當我慢慢感覺出他就是我失去的亞瑟，我就失去了一切健全的理智和判斷，甚至不再在意他的殘忍和刻毒，最終傷害了我自己。
我有的時候覺得，牛虻是自私的。我想用自己的身心去維護牛虻，他卻一直拒絕我分担他的痛楚。他明明知道我打的那一耳光是出于誤會，我一直為這過失痛苦，而且為這過失，我的半生已經被毀掉了。他為什么不讓我重新看到生活的光亮，讓我重新抱住他的頭親吻？他想報復我嗎？為了報復自己的不幸，他毀了我。有好幾次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎里，或者抓住我的雙手。我感覺得到，他的心在發抖。牛虻的內心實際很脆弱，但他只在我面前袒露內心的脆弱。有一次，我對他說，他對待綺達不公平，他沒有權利侮辱一個女人。他向我承認，這是他生活中的“一段丑惡的糾葛”。他對我說：“一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活的……結實的東西在我身邊。……我怕的是內在的黑暗。那兒并沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……”
　這就是他可以輕踐綺達的理由？
　牛虻是革命者，但他首先是一個男人，作為一個男人的革命者并沒有什么特別，或者說，革命的男人也是各式各樣的男人。他輕踐綺達，是一個男人對一個女人的輕踐。再說，一個女人不也是很難遇到一個自己愛戀的男人？一個男人輕踐一個女人的理由，輕踐一個女人只會因為她惡劣的品性。
　我同牛虻去偷運軍火的前一天夜里，瑪梯尼有意讓我和牛虻呆在一起，我很感激瑪梯尼。老實說，瑪梯尼的心性比牛虻要好得多。我有時想象，要是與瑪梯尼一起生活，定會幸福，他懂得抱慰我，我們的性情和生活信念都相合。我把握不了自己的情感，對亞瑟太癡，不想一想，牛虻根本已經不再是亞瑟。我要是懂得把初戀的傷感留在記憶的想象中，就不會錯失自己的幸福。人往往只是為了一絲細小的情感而拋出了整個生命，在情感的某一個尖銳點上犧牲了一生的幸福。
那天夜里，星星都躲起來了，沒有月光，只有一縷燭光照著我和牛虻。我們兩個人雖然性情不和，卻因一段少時的感情而纏結在一起。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毯上，抓住我的手，用指尖輕輕撫摸我的手心和手背。然后同我一起吃甜餅干、喝酒，說“這也是一種圣餐”，他還有少年當神學生時把自己看作是基督的感覺。他總不放過一切機會攻擊教會，我不懂這是為什么。
　他把頭靠在我的膝蓋上，用手捂著臉，我俯下身子，用手抱著他的頭。就這樣，有好一陣子誰也沒有說話。好安靜的夜，我們都知道，這次行動兇多吉少。我沒有悲壯感，我只是為亞瑟而去。
　末了，我對他說：“也許從今以后我們永遠不能再見面。你沒有什么話要對我說了嗎？”
　瑪梯尼突然回來了。
　他并沒有提前回來，他很守時。不過，牛虻已經沒有時間對我說最后的話了，本來，他已經準備對我說出真相，也就是他臨刑前給我的信中說的話。
　我十分清楚，我的不幸與革命沒有一丁點關系。不要以為革命才使我遭遇這一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的。不是革命，而是我的癡愛讓我不幸。沒有必要夸張革命者的情愛。
　亞瑟的第二次死，使我的后半生也毀了。我再也無法回到瑪梯尼的懷抱，盡管他抱住了痛哭的我。