>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

27．家災踵至

　　圓盤鋸可不是走馬燈，雖然都在旋轉。走馬燈你想看就看，不想看就掉開臉。 圓盤鋸一開動，你就得不停地給鋸口喂木料，而且必須全神貫注地喂。稍有不慎， 便要出事，我從前的聯手，那位可愛的羅師傅，就是由于偶一失慎，到頭來吃了圓 盤鋸的大苦頭，被飛旋的鋸齒嚙掉四根手指和半截手掌，致殘終身。這是我離開那 里五年以后的事了。

　　1977年2月14日下午我正在圓盤鋸的工作臺上喂木板，把原板裁鋸成箱板。我 是帶病上班的，額燒，頭暈。想到明天是臘月二十八，我家團年之期，囊中錢少， 不知如何是好。憂從中來，未能做到全神貫注，不慎將右手中指喂去。那家伙還算 客氣，只嚙掉中指尖的背面，連根啃去指甲，便一彈彈開了。當時不覺得痛，還笑。 夜晚才痛起來。此后夜夜痛得難以入睡。中指既傷，整整一個月不能握釘錘做包裝 木箱，我家生活更困窘了。我以為四人幫下臺了，我家就會好起來了。哪知竟是這 樣！

　　還有更惱人的事呢。上海《文匯報》一篇文章批姚文元，說他支持《草木篇》。 原來兩年前《詩刊》準備復刊，姚文元批示曰：“我們不怕出《草木篇》！”明明 是一句戰斗口號嘛，怎么會是“支持”我呢？

　　我想起了，1958年我這一類人是資產階級反動派，代表被打倒了的剝削階級。 1959年變成美蔣匪幫在大陸的代理人。六十年代前期反修，又變成帝修反的代理人。 文革開始，變成“黨內走資派”復辟的社會基礎。林彪喪命黃沙以后，才發現原來 是林彪“克己復禮”的社會基礎。后來又掛到了孔老二的帳上。批《水滸》時，批 鄧時，我這一類人又被叫去投靠了新主子四人幫。四人幫下臺了，終于最后查清， 什么都不是，只是四人幫的社會基礎罷了。既然如此，姚文元“支持”我，也就不 足怪了。

　　家災接踵而至。1977年3月25日何潔被關入城廂鎮派出所。鯤鯤每日給她送飯。 4月22日晨他送飯歸來，說：“爸，他們要把媽媽押走！”放下盛碗筷的提籃，他 又跑去派出所。進大門后，他看見民兵正在捆綁何潔。他要上前去把錢糧交給何潔， 別人不準。何潔被捆押著帶出派出所，向東門方向走去。鯤鯤跟著走，走到大小東 街拐角處，確信何潔是押送到縣上去了，他才含淚回家。

　　后來我才知道，這次捕人之舉不但是全縣規模的，而且是全省規模的，全國規 模的。一次運動捕人之多，超過四人幫時代。

　　白日埋頭做箱，不想什么。黑夜為憂傷所煎熬，我便譯書遣愁，有友人贈美國 中篇小說《混血兒》一冊，且弄來譯譯吧。每夜譯出一段，翌日即被堂妹索去閱讀。 于是夜夜必譯，歷四十夜而譯完全書。想不到五年后還能出版，成為我歸來后出版 的第一本書。書譯完了，《史記》三讀完了，還得找些事情來混混，于是每夜繼續 編英語課本，默抄唐詩宋詞，用以教鯤鯤。后來又教堂妹的小兒陽陽和老侄的小兒 建章夜學英語。1977年秋冬之交，堂妹家中燈下，夜夜書聲瑯瑯。堂妹之母大嬸感 嘆說：“這才像個讀書人家了！”這時已不再禁止百姓家讀書求學，顯然是一大進 步。還有呢，窗口對面那一對惡鄰造反派夫婦也不再打罵我了。

　　我仍舊處在半失業狀態。鋼銼廠的產品質量低劣，銼具賣不出去，包裝銼具的 木箱自然也不需要那么多。我常常失業，原因在這里。若是讓我放手做箱，像1977 年8月份那樣，半天我也不肯休息，結果掙來五十五元五角。從1966年到1978年在 木器家具社的十三年中，這是我的最高月紀錄了。可惜只有那樣一次。八月份以后 又一蹶不振。總是這樣，釘著釘著，鋼銼廠的綽號“英國人”的張國靖走來了，直 擺手說：“別做啦，老余。”他知道我家很困窘。可是他的庫存木箱已夠多了，只 得叫我停做。我總是一笑凄然，二話不說，鎖了工具，去圓盤鋸工作臺旁和老陳講 笑話，偶爾發發牢騷。老陳總是低聲說：“有困難，開聲腔。”我幾乎月月都要向 他借錢，少則兩元，多則五元。有一次我同他正在發牢騷，嘆人間的不公平，掌墨 的黃老師走來聽見，從旁插嘴。他讀過很多線裝書，總愛旁征博引。這一次他引來 明代某文人的感嘆：“詩書誤我！我誤妻兒！”我聽了這句話，恰如雪水澆頭，仿 佛眼簾忽卷，瞥見一群可憐的清白的中國知識分子，從古到今，排成長龍，低頭走 向地獄。

　　妻在囹圄之中！

　　兒在校園之外！

流沙河 2013-08-22 13:24:37