>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

　　騎驢與做詩，本是兩件格格不入的事情。但在唐朝偏偏有這樣的詩人，一個李氏皇族旁系遠支的落魄公子王孫，每每騎驢覓詩，自費走游山水，靈感勃發之際，遇有好句子涌出來，便隨手記下，投入身后的錦囊。待到晚上歸家，就著明明滅滅的燭亮，將囊中紙條翻倒出來，一一整理，連貫成文。這個獨立特立的寫作者，就是有“詩鬼”之譽的少年李賀。
　　（李賀）每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。未始先立題然后為詩，如他人牽合課程者。及暮歸，足成之。非大醉、吊喪日率如此，過亦不甚省。――《新唐書・卷二百三》
　　早出晚歸，踏歌而行。李賀看上去游手好閑，然而卻是眼觀六路，耳接八方，見到一景一事，一人一物，有所感悟，立即突發奇想，停驢寫詩。不是一氣呵成地寫完一篇，而是寫一兩句即罷，然后繼續前行。再遇到點什么可以入墨的，就再停下。反正，他有足夠的時間。他背后的錦囊袋子里，漸漸就多了一張張紙片。那紙片上，常常是龍飛鳳舞，佳句連連。
　　他母親對于這樣的寫作方式，似乎并不太贊成，也許是少年李賀的身體，不允許他這樣勞心傷神。她在一旁心疼不已，說，吾兒何苦這樣嘔心做詩啊。
　　作為“韓孟詩派” 的杰出詩人，李賀的身世，與“初唐四杰”有許多相似的地方。在年少才高方面，他與駱賓王有同樣的記載。駱賓王七歲賦詩詠鵝，李賀也是少年早慧，，據《唐才子傳》介紹，“七歲能辭章，名動京邑”。年幼時就名動京華，有如神童，而且《新唐書》里也提及，大詩人韓愈和好朋友皇甫曾經見到李賀的詩，奇之而未信，兩人很驚訝，尤其是韓愈，不知小李賀是古人還是今人，當聽說此兒只才七歲，十分驚奇，約了好友一起登門求證。高軒馬車自門前停下，小李賀開門迎接貴賓，被要求當場作詩一首：
　　華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖冬瓏。
　　馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
　　云是東京才子，文章鉅公。
　　二十八宿羅心胸，殿前作賦聲摩空。
　　筆補造化天無功，元精炯炯貫當中。
　　龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
　　我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。――李賀《高軒過》
　　才氣過人，文筆老到，令韓愈折服不已。
　　
　　這則溫情看望的故事，一直被視為文壇美聞。而實際情況是，李賀七歲時，韓愈不過才登進士第五年，正在汴州宣武節度使董晉幕為觀察推官，官職一般，何來豪華氣派的高軒？真實的情況是，李賀到十八歲時，赴京趕考途中，到洛陽拜謁文滿天下的國子博士韓愈，韓愈看了李賀帶來的在小毛驢上作就的許多詩篇，比如那首十分有名的《雁門太守行》，以“黑云壓城城欲摧， 甲光向日金鱗開”開頭，氣勢磅礴，文辭優美，迥異他人，十分驚訝。在這期間，韓愈到李賀下榻的臨時住所去看望，倒是極有可能發生的事情。
　　初唐四杰之一的楊炯官至七品而止，李賀也是位居下僚，甚至不得參加科舉考試。青年時期的李賀，也希望通過一番努力，魚躍龍門，聲聞九皋。李賀詩的激情源于大唐王朝盛行的理想主義和英雄主義。報效國家、建功立業的價值觀，讓詩人昂首天外，以寬廣的視野觀察世界，以宏大的氣魄直面人生，以超強的自信迎接未來。于是，詩人在《南園》中寫道：“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”；于是，詩人在《昌谷北園新筍》中寫道：“更容一夜抽千尺，別卻池園數寸泥”；于是，詩人在《致酒行》中寫道：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白，少年心事當拿云”；于是，詩人在《三月》中寫道：“東方風來滿眼春”。年少的詩人，對前途曾充滿信心，對人生滿懷樂觀，才抱有此等雄心壯志，才在詩中飽含著如此昂揚奮發的激情，發出如此振聾發聵的時代強音，撼人心魂，感人肺腑。
　　不過，李賀這一次遇到了麻煩，原因是他父親叫李晉肅，如李賀考中進士，“晉”與“進”同音，有避名諱，因此不能參加考試。
　　才高遭人忌憚，當事者以觸犯家諱的理由，在資格審查時設置障礙，不讓李賀參加考試，簡直匪夷所思。奇怪的是，就是這樣荒唐的事情，還是引起了很大的爭論，毀之者堅稱不可。不得參加進士考試，這成了閉塞詩人用武之地、幾乎令人絕望的酷刑。
　　
　　關于名諱的問題，唐太宗李世民就曾經說過：“近代已來，兩字兼避，廢闕已多，率意而行，有違經典。其官號、人名、公私文籍，有‘世民’兩字，不連續者，并不須諱。”韓愈也曾為李賀鳴不平，說“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？！”
　　
　　可縱是韓愈雄辯滔滔，仍然無法挽回。李賀終究未能如愿一博。一生不得志，懷才不遇賢達，往往是古代文人最大的心理障礙，也成了抒發內心積怨的最大題材。后來，李賀只勉強當了一個九品的奉禮郎的小吏。“長安有男兒，二十心已朽”，命運從此將他推入暗不見天日的深淵。試想一下，若是一只鳥兒折翅淋羽，不能翱翔于空，它能做些什么？若是將一個好端端的人終日置于幽深的暗室，他能做些什么，想些什么呢？李賀所能做的，惟有飲酒作詩，聊以自遣。恍恍惚惚，少年心事，恰如滿天愁云，黑云壓城，不見散日。李賀比起楊炯，官場更不如意。
　　盧照鄰年輕時就臥病辭官在家，李賀也是瘦弱不堪。史載，李賀長相奇特，“纖瘦”、“通眉”，“長指爪”，生來就病體纏身。他在老家昌谷發憤讀書時，常常是“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃”；在出門離家三年寫給弟弟的信中，自稱一身“病骨”；黯然離開長安時，也是“還車載病身”，加之讀書辛勞，特別是憂郁成疾，使得年輕的李賀早早地白發染頭，“日夕著書罷，驚霜落素絲”，“葛衣斷碎趙城秋，吟詩一夜東方白”，“歸來骨薄面無膏，疫氣沖頭鬢莖少”，不僅頭發花白，而且脫發似乎已經到了很嚴重的地步。文字工作是一項費心費腦的勞動，常常一坐半晌，需要相當的體質才行，如果不注意鍛煉身體，時間一長，各種病癥相繼而來，腰肌勞損、頸椎僵硬、視力不佳、消化不良，乃至焦慮失眠，損耗很大。李賀的一生愁病，使得他的文章中，也就經常出現這樣的疾病暗示詞語。
　　
　　最讓李賀愁眉不展的，還是仕途失意的打擊。盡管韓愈深為激賞，“于縉紳之間每加延譽，由此聲華籍甚”，但這似乎更加重了他的失落感。幾年之后，他拖著疲憊而脆弱的病體，含著眼淚，離開了京城。
　　　　
　　茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
　　畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
　　魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。
　　空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
　　衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
　　攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。――李賀《金銅仙人辭漢歌》
　　既是成了命運的棄兒，但李賀的才華并不因此而萎縮而枯竭。與李白一樣，李賀也有著非凡的想象力，浪漫的情懷，不過，更多的卻是黑暗里的思索，困境里的吶喊，秋風里的悲歌。在他的筆下，也有一個色彩斑斕、光怪陸離、奇詭冷艷的幻境世界，有學者曾經做過統計，李賀文中涉及色彩的詞占到百分之三，就連王維也只是他的一半。
　　李賀的文中多是冷艷的色調，并且“鬼氣”陰森，諸如“鬼語灑空草”，“秋墳鬼唱鮑家詩”，“鬼燈如漆點松花”，“呼星召鬼歆杯盤”……鬼與死亡的意象，常常出現在他的語境中。這不能不讓人驚駭，一個年紀輕輕的詩人，本該在明媚的青春里放歌，卻發出與年齡不相稱的――對于人生、命運、生死等問題的沉重思考。
　　等待著李賀的，似乎只有迅速來臨的死亡。李賀沒有經得起科舉禁考的沉重打擊，從此沉淪，身陷沉疴，死年只有二十七歲。只留詩名在人間。
　　李賀與“初唐四杰”的王勃，共同點更多。王勃小時候也是出了名的神童，九歲著書指出《漢書》瑕疵。李賀七歲名動京邑。兩人寫作尋求靈感的方式，也是曲異同工。王勃寫作時打腹稿，《唐語林》中說他“先令磨墨數升，飲酒數杯，以被覆面而寢。既寤，援筆而成，文不加點”。而李賀寫作之前，則是目中無人如夢游之狀，凡吐三次，立就成文。樣子都有點嚇人。王勃因一篇文章失意，李賀因一次考試沉淪，皆不得志。最可嘆的是，兩人都是才長命短，差不多的青春年華，就棄世而去。又如賈誼，也是天縱之才，二十三歲就憂傷而死。莫非是，上蒼命他們送來了美言妙語，復又收回？
　　云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國w殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛幻荒誕也。――杜牧《李長吉歌詩敘》
　　李賀死后多年，殘存的詩集引起晚唐兩位大詩人的注意。杜牧為其作序，李商隱為之作傳，可謂隆重之至。李商隱在傳記中講了一個小故事，說李賀臨死前曾有升天為天帝當差寫新樓記的夢境。《太平廣記》亦說李賀死后，某日夢托夢給母親，說自己在凡間不受重用，天帝召他上天作《白玉樓》記了。李商隱在傳記中聽聞其事，發出“上果有帝耶”的質疑，然后話鋒一轉，將“帝獨重之（李賀），而人反不重耶”的詰問，重重地拋向世人。杜牧則在詩敘的末尾，闡述了這樣一個觀點：“世皆曰：‘使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也’”。如果李賀不死，那么他那凄清艷絕的文字，再經過時間的歷練，可以直追《離騷》了。
　　一切皆因為李賀過早地離世，而成為一種猜想。
　　這個天才，自有他百倍于別人的勤奮筆耕，病體下纖細華麗的語言，以及離奇絕塵的人生哀愁，所有這一切，造就了一個天才的迅速成長和迅速衰亡吧。
　　李賀大約生前喜馬，曾作過關于馬的組詩共有二十三首。我最喜其中的一首：“大漠沙似雪，燕山月似鉤；何當金絡腦，快走踏清秋。”明快清澈，曉白流暢，他希望駕著一匹套著黃金籠頭的駿馬，迎著秋風，意氣風發地行走在無垠的大漠上。這匹馬兒，雖然同李賀一樣的瘦弱，可是你再敲敲這匹瘦馬的脊梁，卻是鐵骨錚錚，猶自帶著青銅一般的鏗鏘音質！李賀正是憑著他的天才，完成了這一跨越人生的激情想象，成為唐朝詩人中一匹御風而行的千里馬。

網載 2013-09-10 21:24:52

驗證：