>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

何苦做游戲 《家用電腦與游戲》雜志專訪游戲制作人NPC6
―― 當不成熟的我們加入到不成熟的中國游戲開發行業，我們能做的只有加倍努力！

　　“我一直得拄著這根拐杖了，永遠。”他說這話的時候顯得很輕松。

　　3月13日，一個陽光明媚的下午，姚曉光在上海接受了記者的采訪。之前的一周，他剛剛恢復上班，重新投入游戲制作人的繁忙工作中。病魔似乎沒有對他造成太多的傷害，他還和兩年前與記者初次見面時一樣樂觀、風趣。

　　兩年前，姚曉光的左腿就開始疼痛，疼的厲害的時候必須服用止痛藥。在《神跡》的研發過程中，他的腿痛加劇，甚至整晚睡不著覺。尤其到了開發后期，工作異常忙碌，他對記者說了個“笑話”，連續通宵后精疲力竭的他，作為項目負責人，不能當著大家的面趴下，別人可以趴在桌上睡一會兒，但他不行，實在熬不住，只好悄悄躲進洗手間，把門掩上，放下馬桶蓋，坐在馬桶上，沒有地方靠著，所以只能低頭閉眼“休息”一會，之后起身用冷水洗把臉，接著工作。當然這個“笑話”并不好笑。用他的話來說，那段時間是“痛并快樂著”。

　　2004年2月18號，《神跡》公測，研發任務輕了許多，姚曉光這才住院接受正式治療。對于病情，他不愿說太多。“現在沒有任何問題了，醫生已經做了2次手術。將來只是行走永遠比別人辛苦而已”。“對于我這樣用手、用腦的人來說沒什么關系，沒有影響我做游戲的樂趣。”

　　南昌的夏夜悶熱難當。1993年的一天晚上，姚曉光做完作業后呆在自己屋里看書。父親走了進來，手上拿著本《BASIC語言》，他想考考兒子的計算機知識。從語句到函數，看見兒子對答如流，父親滿意地點了點頭。考了幾次后，父親放心了，兒子不僅能熟練操作電腦，還會用BASIC語言編程，在辦公室那臺“大力神”的單色顯示器上，他用BASIC語言進入CGA模式，一個像素一個像素地畫出了三國游戲的人物和地圖。那年暑假，父親和兒子一起，跑遍了大大小小的電腦公司。最后，他們騎了一個小時的自行車，從南昌大學對門的一家店里買回了一臺386電腦。“那時候全校只有我一個人有電腦，感覺自己很有面子。”曉光開心地回憶著當時的情景。從這臺386開始，姚曉光踏上了奇妙的電腦游戲之旅。

　　接觸電腦前，曉光的業余愛好是畫畫。房子、樹木、怪獸、外星人……面對一張白紙，憑空涂抹出一個光怪陸離的世界，他覺得很有成就感。按自己的想法創造世界，這也是他日后毫不猶疑地選擇游戲開發作為事業方向的原因。

　　從BASIC、Visual BASIC到C++，姚曉光對開發工具的掌握越來越熟練。他還模仿《臥龍傳》，試著作了一個簡單的demo。“玩游戲、做游戲確實很影響學習，但卻讓我找到了最終的方向。”

　　17歲生日那天，曉光請了同學來家里玩。吃完晚飯后，他提議大家一起幫他通關正在玩的一款游戲——《暗黑破壞神》。于是一個同學用鍵盤加血，一個同學加魔法，他負責鼠標操作，經過一番鏖戰，將游戲最終BOSS:著名的Diablo擊斃。這是第一款令曉光深受感動的游戲，通關的那一刻，他就下決心，今后一定要做出一款超越《暗黑破壞神》的游戲。

　　十年后，他在《神跡》研發部的墻上貼出了“讓我們悄悄超越BLIZZARD”的口號，盡管笑稱這是“不可能的任務”，但他對暴雪的尊重和希望超越的愿望自始至終沒有改變。

　　進入大學后不久，姚曉光就成了早期網民。那年暑假，他用幫老師編寫多媒體制作軟件所得的2000塊錢報酬，買了一顆MMX200的芯片和一只小“貓”，開始了自己的撥號上網生涯。網上他最常去的地方是雅虎的游戲開發網環，在那里他認識了云風工作室、冰河工作室和金點時空的一批游戲制作愛好者，大家經常在一起談論做游戲的理想。也第一次建立了自己的網站：“何苦做游戲”。也就是現在業界比較有特色的中立開發網站http://www.npc6.com。

　　當時國內的游戲業正處于大轉變時期，大批知名、不知名的工作室涌向單機游戲開發，僅憑自己的興趣和熱情，在國內掀起了一股單機游戲熱。僅僅一年之后，國產游戲的大環境急轉直下，金盤電子、騰圖電子和前導軟件等先驅者相繼退出，大批中小公司甚至尚未有產品問世即告解體。中國大陸原創游戲從無到有、隨即半路夭折，僅用了三年時間。

　　校園里的姚曉光并不清楚這些拓荒的故事，游戲制作對于他來說還只是一種興趣，而不是事業。他還在獨自研究《Diablo》，思考怎樣才能編寫出同樣的效果。“當時我還沒有多少程序方面的感覺，琢磨了半天也不知道從何下手。我有一個同學數學很厲害，他瞄了一眼就告訴我說，里面的人物走的是菱形格。我這才豁然開朗。”

　　在同學的幫助下，曉光用Visual Basic和DirectX 7.0編寫了一個模仿《暗黑破壞神》的demo，場景中的人物可以在八個方向上走，被物體遮擋后，物體會呈現半透明，他還在這個demo中實現了最短尋路的A*算法。正是憑借這個demo，他得到了第一份游戲開發的工作。

仿《暗黑破壞神》的Demo

　　大學期間曉光的另一得意之作是他和同伴陳承一起制作的“網絡炸彈狗”游戲，這款游戲的客戶是擁有建立“網上迪斯尼”偉大夢想的陳天橋。那時的陳天橋還是一個創業青年，拿著炒股賺來的50萬元創建了盛大網絡。他希望通過互聯網推廣一個虛擬形象——卡通狗“史丹莫”，這只“史丹莫”就是“網絡炸彈狗”游戲的主角。游戲的玩法類似現在的《泡泡堂》，陳承策劃，曉光編程，盛大提供圖片素材。差不多快完成的時候，他們來到上海，和盛大商談合作的事情。但當時的盛大只是一家新建立的小規模公司，無力涉足游戲研發，只好作罷。“沒想到四年后還是和盛大走到了一起，當時我們和盛大高層再次見面大家都覺得很有緣分很親切。我一直記得陳總親自下樓來和我們握手的那一刻，很感動。”

　　2000年的中秋之夜，天氣已經轉涼，北京三環路邊上坐著一個年輕人，望著天上的月亮，沒人在旁邊陪他。獨自賞月后，曉光回到了狹小的住處，上鋪的同事玩網絡游戲還沒回來，他一個人在家找出宮崎駿的《螢火蟲之墓》看了起來。故事講述的是二戰中的日本兩兄妹成為孤兒，因與被迫照顧他們的遠房親戚相處不來，而到附近的廢棄防空洞下獨自生活，最終逃不過饑餓的折磨相繼死去。彌漫影片的灰暗、悲涼的氛圍感染了曉光，他不知不覺中哭了起來。

　　這一年姚曉光大學畢業，父母為兒子設計好了一條他們認為很完美的道路。作為發電廠的雙職工，他們的子女在大學畢業后可以進入電廠工作，曉光憑借出眾的計算機知識被安排在了電廠的機房實習。300多平米的機房寬敞、干凈，整齊地擺放著數十臺高端電腦和柜式服務器，對于一名酷愛電腦的人來說，這里的工作環境非常舒適。但此時曉光已經不再熱衷于升級電腦或是嘗試新軟件，他的所有心思都放在了制作游戲、創造虛擬世界上。

　　2000年5月，曉光離開家鄉，來到北京。戴總告訴他，你的程序寫得不錯，對游戲也有概念，但別做單機，一定要往網游的方向發展。此時的單機游戲已陷入窘境，網絡游戲尚未興起，只有一款《萬王之王》剛剛開始測試。戴總要了些賬號過來，讓極致工作室的開發人員體驗一下網絡游戲的感覺。“當時《萬王之王》的服務器上只有9個人，其中7個人都是我們公司的。” 曉光禁不住笑了起來。 “我和同事睡上下鋪，半夜他接了個電話，丟下一句‘攻城了’就沖了出去。那時候我才感覺到網絡游戲的吸引力真是很大。” 

　　姚曉光視主程陳宏展（現天晴數碼副總）為啟蒙導師，他身上有太多值得學習的地方，尤其是嚴謹的作風和廣博的知識面。曉光以他為榜樣，瘋狂自學，除租房和吃飯外，每月還要花掉將近1000塊錢，去北大光華學院參加網絡類的技術講座，還冒充北大學生到處聽免費的專家演講。

　　北極冰的《網絡俠客傳》作了半年，因資金問題沒有繼續下去。在陳承的介紹下，曉光加入老牌單機游戲工作室創意鷹翔，參與《碧血晴天》的制作。盡管只呆了一、兩個月，曉光對創意鷹翔的同事仍是充滿敬意：“他們是一群真正想要做游戲的人，很執著，對游戲抱有很高的熱情。可惜做單機游戲積累太少，只能維持現狀。”

　　那段時間，曉光萌生了很多感慨。在一篇題為“何苦做游戲”的隨筆中，他寫道：“這個行業是被稱為沒有‘錢途’的，但仍有很多人在做著。我相信中國的游戲總有一天會成功，可是何苦做游戲呢？”

　　凌晨3點，“滴滴滴”，曉光的BQQ彈出了一條信息，是劉懂發過來的：“吃牛肉面的時間到了，你幫我統計一下品種和數量吧。”曉光回頭吆喝了一聲，加班中的同事紛紛抬起頭，七嘴八舌地報上各自的選擇。雖然都是牛肉面，但也有刀削面、拉面的區別，湯多、湯少的區別，加辣、不加辣的區別。曉光做好統計，把結果發給劉懂。不多久，一碗碗熱騰騰的牛肉面就送了過來。

　　離開創意鷹翔，曉光還是希望繼續做網絡游戲。那時候華義已經攜《石器時代》進入大陸，在《萬王之王》和《石器時代》的推動下，國內的網絡游戲市場逐漸成型。2001年春節后，曉光成為天晴的第一名員工。他和劉德建的意見非常統一，做網游，而且是類似《石器時代》的Q版回合制網游，這就是著名的天晴代表作《幻靈游俠》。

　　研發團隊很快籌建起來，但程序方面仍缺少一名骨干，于是曉光乘“五•一”的時候特意跑了趟北京，把陳宏展請了過來。因為是第一次作網游，大家心里都沒底，劉德建認為應該先作出一個原型出來，驗證游戲的技術，當時定名為“彩色江湖”。“彩色江湖”的策劃模仿的是文字“江湖”，美術在前期已經準備得差不多，程序在宏展來了以后也很快完成。“彩色江湖”在當時的17173.com和《電腦報》的支持下擁有了很多支持者，彩色江湖也成為國內圖形網絡游戲的鼻祖之一。

《彩色江湖》圖組

　　曉光對劉德建很尊重，一是因為他有想法，二是因為他知道該如何激勵員工：“劉懂首先相信你能把工作做好，而且不斷鼓勵你去做好，這樣你都覺得自己真的能做好。”一天，劉德建通知全公司100多名員工，要求大家在下班前運行一個刷服務器的軟件，每人運行100—200個，這是為了測試“幻靈游俠”服務器的負載壓力。曉光在服務器前緊張地觀察著網絡狀況，當10兆網卡的負荷達到極限時，服務器依然沒有崩潰。曉光松了口氣。

　　盡管局域網的萬人壓力測試通過了，但當游戲放到互聯網上后依然很不理想，延遲厲害，服務器頻繁當機。“我們這才知道，很多在局域網上測試通過的技術，放到互聯網上一點價值也沒有。你覺得在局域網上很爽，那其實是假相。這就是程序員的痛苦之一”曉光嘿嘿笑了兩聲。

　　開放測試的時候，“彩色江湖”還只是一個圖形MUD聊天室，只有一個場景，玩家在里面只能聊天，PK、打怪統統沒有，表情和動作也是后來才加的。即便如此，仍然有十幾個玩家在里面泡著，每天催著曉光他們快點趕工。從“彩色江湖”到《幻靈游俠》，這十幾個玩家的熱情成了開發人員最大的動力。他們加班加點地干活，希望早點把游戲做出來。有很長一段時間曉光每天“晚上”下班回家，打開電視看的是“早安，中國”這個節目。
“我現在還很懷念福州的牛肉面和水煮魚，后來也在不同的地方吃過，但還是覺得福州的最好。”提起那段往事，曉光發自內心地笑著。經過調試，“幻靈游俠”正式版終于在2002年初問世，并且。之后沒多久，曉光就離開了天晴數碼。

　　提及離開的原因，曉光總結了一句：“當時比較累，比較天真，也以為可以單槍匹馬做一款自己想像中的產品。”曉光稱自己為“無產階級游戲制作人”，產品不是自己出錢，就沒有決定產品方向的權力，很多想法就會受到限制。

　　即便在天晴那段快樂的日子里，曉光也沒有忘記“Diablo”的夢想。帶著這個夢想，他回到北京，在三環邊上租了一間小屋，與創意鷹翔的陳承、張曉明一起，成立了全星工作室。他們三人拿出自己的積蓄，開始了《暗黑在線》的制作。這大半年時間，也是他人生最困惑、最沮喪的一段日子，也是成長最快的日子。

　　花掉了所有的錢，沒有任何收入，計算機、上網的費用很高，服務器端、客戶端，所有程序都得一個人做。獨自窩在小屋里，天天通宵，天天寫程序，沒有任何社交活動，沒有人和自己說話。雖然拼命往前爬，但夢想還是離自己越來越遠，看不見一絲希望，最后甚至不知道自己到底在做什么，為什么要這么做。2002年“五•一”那天，《暗黑在線》開始測試，朋友離開北京，曉光把她送到火車站，沒等朋友進站，曉光就轉身走了。他現在滿腦子都是程序、bug，別的什么都顧不上。所有動力都來自熱心網友的支持，《暗黑online》測試當晚，服務器同事涌入了4000多人。程序穩定之后陳承和張曉明又用《暗黑在線》的引擎作了一款充滿東方風味的作品，名叫《武林奇緣》。一年后當曉光在韓國漢城游戲孵化大樓里看到兩個不修邊幅、面無表情敲著鍵盤的程序員時，想到了北京獨居的自己。

《武林奇緣》圖

　　碰壁后，有人心灰意冷地退出，有人開始反省。善于思考的特性使曉光意識到，游戲已經不再是兩、三個人能做得起來的。盡管把一套網游的技術全部實現了，但個人的力量太過微薄，做出的成品也只是比業余的完整一些罷了。與此同時，技術卻在快速發展。2D技術已經很成熟，門檻不斷降低，難以形成競爭力，曉光開始學習3D技術。《神跡》的3D引擎就是從那時開始積累的。“記得那時在“海淀圖書城”買書，由于3本書一共要299元，回家的公交需要2元，剩下一塊錢的我，一半的路程只好步行回家。”

　　學習3D技術期間，曉光仍然沒有任何收入。一天他收到了一筆一萬多元的匯款，匯款來自一位素未謀面的陌生人。對方并不是什么富翁，只是一個普通的IT從業者和游戲愛好者，從《彩色江湖》開始就在默默地支持著曉光他們。這筆錢暫時緩解了他的窘境，更給了他堅持下去的決心。“他可能覺得我這樣做事的人比較可愛，值得支持一下。”曉光的言語中充滿感激之情。

　　2003年2月，曉光帶著自己的3D引擎加入盛大網絡，成為《神跡》的首席制作人，開始了這段“痛并快樂著”的日子。

　　五年的青春好像一眨眼就過去了，姚曉光的絕大部分時間都花在創造虛擬世界上，每天在電腦前一坐就是十幾個小時，真實的生活對于他來說并不重要。他的QQ和MSN上有幾百名好友，但其中真正認識的、可以相互串門談天說地的朋友很少，大部分都是游戲的支持者、愛好者和業界人士。在問及自己最開心的時光時，他的回答是《神跡》官方主頁剛開通的時候，他去灌水，發的帖子一秒鐘后就沉下去了，無數玩家擠在論壇上發表意見。特別是得到玩家的鼓勵和支持的時候。他覺得很開心。他說他已經習慣了這種網絡化生存的快樂，在上海這座快節奏的都市里，你沒有時間去結交不相干的朋友。

　　他承認這種虛擬的快樂令他忽略了許多生活中真正的快樂：“這絕對是一種不健康的生活方式。你生病的時候只有家人來照顧你，能陪你一輩子走下去的，也只有親人和摯友。”但他暫時還不想改變自己的狀態，他認為男人就應該是一種事業動物，自己還年輕，還有一種輸得起的感覺，還可以拼一拼，還沒到為家庭、為生活感到內疚的時候，也不在乎失去一些東西。雖然偶爾會覺得難過、空虛，但過去也就算了，沒有時間去深究。付出總有回報，有得到必然有失去把…

　　被問及如果出于某些主觀或客觀因素，今后無法再做游戲的時候，他會去做什么，姚曉光脫口而出：“會很痛苦。”剛踏入游戲開發業的時候他也有過動搖，那時候他聽說寫網頁的每月都有8000多塊錢的收入，于是買了本ASP的書翻了一下，發現非常簡單。在當時的隨筆中，他寫道：“我想能寫出較好的游戲代碼的人應該能寫出很好的應用軟件，學ASP等技術很容易。何苦做游戲呢？”但姚曉光是幸運的，他從一開始就在研究網絡游戲，正好趕上網絡游戲的大潮。他沒有真正開發過單機游戲，信心上也沒有遭受過一些單機游戲開發者那樣的打擊。

　　1998年，還在上大學的曉光在一篇隨筆中寫道：“為中國游戲業吶喊，希望在2000年我們能看到國產游戲精品誕生。”

　　2000年，初入游戲圈的他在這篇隨筆的后面補了一句：“到2000年了，還是沒看到經典的國產游戲。”

《神跡》圖組

　　從大學里那個“RPG”的demo，到今天的全3D網絡游戲《神跡》，五年來，曉光和他的作品在一起成長，但國產游戲仍然沒有精品出現。曉光并沒有放棄憧憬，當他聽說《英雄》沖到全國票房第一的時候，他說他突然有一種感動：“本土電影可以得到市場的認可，超過國外大片，國產游戲也一定有這種機會。”

游戲業感言

◆ 不要想著一個人做游戲
　　當我們抱著美好的想法想做自己的游戲時，先考慮一下：1、金錢：我們沒有錢，我們是無產階級制作人；2、技術：比你厲害的人太多了，別做一只井底之蛙；3、策劃：從來就沒有什么偉大的策劃，合理的東西會有很多人想到，不合理的會有更多人想到。所以，腳踏實地地工作，擺脫浮躁，享受生活的樂趣。

◆ 我們需要爛游戲
香港的電影業非常發達，但還是有很多爛片。也正是正是這些爛片，讓更多的人有機會去演戲，給了他們實踐的機會，為香港真正拍出高品質電影提供了人才儲備。游戲行業也是一樣，不可能所有公司都和盛大、騰訊一樣有實力，但是不是沒有優越的條件就不能做游戲了呢？只要做得有特色，找到自己的用戶群，爛游戲應該越多越好。

◆ 我們都是小學生
　　我絕對談不上什么成功。不成熟的我們加入不成熟的中國游戲研發業的時候，沒有誰會是成功的，我們的目標應該是做一個努力的人。行業中的我們都是一、二年級的小學生，即便在國內有些名氣，即便作了5、6年開發，也還是小學生。只不過有的在上一年級，有的在上二年級，有的還是學前班的。大家都在學習，沒有資格去比些什么，或者炫耀什么。唯一能做的是認真學習，多多積累，爭取早點畢業。
 
2001年，天晴數碼：監制《幻靈游俠》 
2002年，全星娛樂工作室：《暗黑在線》、《武林奇緣.net》
2003年，盛大網絡旗下盛錦娛樂：中國第一款全3D網游《神跡》
2004年，組織翻譯《網絡游戲開發》一書，并被游戲制作學校選為教材

轉載 2011-02-23 05:46:03