沈從文：性與政治

簡體傳統

弗洛伊德談心理分析，把人類活動的基因都歸納到一個“性”字上去，以為一切愿望與動力都和“性”相會通、相聯結。莊子的“道在尿溺”，倒好像被科學所證實了。據翻譯過他作品的夏斧心老友說，這位大師用的字眼兒，意義實相當寬泛，雖不離于性欲，也不拘執男子明顯色欲意識和短兵相接行為。有時竟和中國老圣人說的性含義相差不多，也即是“性與天道不可得而聞”的性，已近于抒情的闡明（這種抒情的闡明最有問題處，當為佛氏對于夢的解釋作的種種象征聯想）。然而“一切與性有關”的前提，卻供給了我們一點便利，即由性出發，試檢討到人之所以為人時，對于那個圓顱方踵，具有特殊智慧、充沛熱情、無比精力，然而到處理自己問題時，處處又似乎照例顯得永遠矛盾而且相當狼狽的生物，生理年齡與活動傾向所受自然限制及其相互關系，作出有會予心的微笑。我們或可敷衍他的意見，對“人是政治動物”加以新的詮釋。尤其是對于知識階級的意識形態，借用弗氏的觀點來加以檢討，會有些新的發現。發現人雖是政治動物，這樣動物因年齡不同，實在類屬各異。有些具飛騰意味，有些必奔躍而前，有些只匍匐行動，又有些定于一，不飲不食，不鳴不動，不死不生。這種屬不同的動物，取予反應又好像可以歸納成幾個公式，若吾人承認這個簡單公式中所包含的真理，為這種動物的進步計，會覺得還應當也可能建立一套新的觀念，作種種新的設計，我意思當然指政治設計。

在目下一般情形中，對于“讀書人”我們似乎容易保留那么一種共同印象：即十六歲到二十四五歲的青年接近政治時，多取的是“戀愛”態度（現代政治雖充滿宗教味，一面是作成增加敬信的種種鋪張，有雜耍游藝，一面又如同是個大飯團。但和宗教不同處，即宗教信仰年紀越老，剩余情緒越容易吸收，現代政治可并不能興奮多數老年人）。三十以后到四十五歲的壯年接近政治時，多取的是“成家”態度。四十五歲以后中年、老年接近政治時，多取的是“攀親家”態度。雖不可免有例外，一般趨勢在生理年齡上所形成的兩性求偶觀，和那個政治傾向，竟有個奇異的一致性或平衡現象。

年青人對于戀愛的覺醒，有些近于自然，有些出于人為的啟發和刺激，卻一律充滿濃厚浪漫抒情色調。且因為剩余生命，照習慣多消耗到普通文學小說閱讀上，更增加他們這方面的自然傾向，對方越新越容易激發其愛慕心。他有的是生命熱忱，倘若社會正常，本可以分散使用到各方面上，但歷史使命和一時風氣，卻共同集中了這種充沛熱忱到男女情分取予上。正由于隔膜，且從而擴大了他的熱忱成為犧牲的渴望。又由于風俗習慣上對于性的特別禁忌，以及有經驗家長保守頑固見解的壓迫，更增加他一種好奇心，以及突過制約的沖動。于是他追求、尋覓，為爭取熱忱證實而與年長“理性”取一相反方向，或焦頭爛額，或勝利成功，他不在意，總之，出于生命的必然，他向前了。

至于三十歲以上的人呢？他的年齡已到“成家”的年齡。就普通人言，他生命屬于身心兩方面都已成熟，先一時由于熱情所帶來的興奮，由于隔絕所形成的幻念和遐思，到此已稍稍穩定。要成家對手，將不僅是能熱情挹注的摩登女郎，因為他已從各方面知道了這種女子的長處和短處。手指甲涂得紅紅紫紫、一舉手一投足都見出那個“新”，可是引人過于注目處，也會使同伴感到壓迫。這些人若有“準紳士”打算，照例關系發展到某種程度上時，會有點担心。“這種時髦伴侶是否宜于共同過日子，在共同生活中，他又還不失去男子原來的身份、原來的生活習慣與生活計劃？”倘若他還有抽象的家長或具體的職業，會更增加同居以后的考慮。他到時會發現她腳上那雙高跟皮鞋，未必宜于在中國幾個大都市以外不平街道上散步，和老式家屋中上下樓梯，或高門檻邁出邁進。此外身上穿的、頭上網的、手腕上帶的，又未必宜于中國南北各地不同的氣候。還有掛在肩上那只大皮篋，難道真比鏤花抱兜還適用？袖子衣腳忽長忽短，難道真有什么美學根據？即有說明，豈不還可嗅出點海上綢緞商和成衣匠的宣傳空氣？總之，他到了職業或事業年齡，求偶成家的愿望不會和廿歲以內的少年方式相同，是很明顯的。他也許更肯定要追求“摩登”，至少在社交上也活動些。居多倒是承認摩登的好處，間或與之賣弄賣弄風情，卻不會太和它相近，冒險娶入家中的究竟是少數。這種人若比較頑固或保守，且必覺得摩登的短處，如對于文化傳統的忽視輕視，以及優美風俗習慣之否認，為不可忍受。而且時髦處常常是表面的，真正西方所課于共同生活的種種美德、責任與寬容、求知而愛美，全無領會。這么一個壯年人的成家理想和事實，對手當然不是摩登女郎！若社會容許他自己選擇，“門當戶對”的舊觀念會在他嶄新頭腦中起作用，他的目標將是所謂“閨秀”。三十年來社會分解，代表名門世家的閨秀已越來越少，代替而起足當這個階級的將是兩種女性：一是大學畢業的高才生（尤以教會大學畢業的重社交禮貌），二是新興的達官富商子女。湊巧是兼全兩種身份的女性，近于理想女性，這女子是個寡婦，有財有貌有地位，且無其他親族阻礙，就更容易結合。若寡婦名聲不大好，雖可愛，倒不一定去愛。他也許還稍微勢利些（這是這種人的性格一部分），要成家時名門閨秀無可望，身邊又恰好是兩個女子：一個是有熱情，無家私，性情身份又還不大十分明白確定的女性；一個是家長名譽雖不大好，子弟已不少在腐化墮落，可是大家庭，親族多盤據要津，有勢有力，當前社會地位和經濟能力都還可靠，個人相貌也還過得去的女子。結果一經選擇，就必然會讓基于常識的功利主義抬頭，尋媒作證做了那有勢力人家的女婿。說起這種有勢力人家，大家明白，不僅經常派得各人到處在找尋女婿，還需要更多的贅婿，雖說對贅婿歷來缺少尊敬，卻樂意增加贅婿的數量，形成一個綜合家庭的。

至于五十歲以上的人呢？他已到營菟裘娛老，為子孫作計攀親家的年紀了。一個人到了這份年紀時，雖常常或偶然會有童心再現，照現代心理學所提及的由于衰老的補償心理，歡喜和一個十五六歲風流浪俏的女孩子戀愛，事并不出奇。倘若這戀愛不受其他限制，而有助于他的社交活動，以及其他權勢發展，他必比二十歲青年還愛得熱情纏綿，表示得細膩而深致。但這依然是少數。尤其是他倘若是個有事業，且曾經于他所致力半生的事業上有過特別貢獻，生命發展得極正常的老年人，他將在選擇上證實一種正常的取舍。因為這取舍，也證實了孔子所謂“五十而知天命”說得大有道理。在戀愛問題上，或取個最開明的態度，不禁止兒女自由，自己可不會和兒子同樣在床頭壁上貼個女明星或棒球選手相片，認為得意有趣的！他有些地方比中年人或更明白摩登的弱點，但自然也就更容易疏忽了摩登的好處。至于攀親家的情緒抬頭，實重在有條件的穩當可靠，也會選豪族巨戶，也會選寒素清門，二者似異而實同，同重在傳統品德之理解和尊重。也不免有點私心，由于他老了，休息感覺已在生命中發生意義，這種休息感或營菟裘興趣，都將影響到攀親家的作計，一切實近于常態而非變態。他有更多機會和中年寡婦結婚，由于相互的吸引，或由于寡婦將來那筆遺產。寡婦的社會地位如果相當尊貴，寡婦的社會身份又清潔無疵，不僅得到年長的歡心，還可贏得年青的愛敬，甚至于追求，老紳士因此與之結合，情形更極自然。即或因種種理由不能正式同居，出于友誼和信托，也必然會隨事隨處支持寡婦的行為愿望，罵罵家長的專斷而無能，認為合情合理。

年青人青春期的覺醒，不問是天然者或人為的，總之，既已覺醒，他便需要戀愛，或為愛人至上主義者，或對于這個動人名詞充滿激情。他也世故，也純潔，有一點必需明白，即這點情緒是與生俱來很真切的。指腹為婚的事他受不了，會否認。媒婆竄啜也不成功，他已不大相信職業的媒婆。這原因不一定對女方不滿，有時倒是怕同學嘲笑。在他自己所選擇的戀愛成功后，發現對方不如理想那么完整的事也常有，因此離婚分手時有所聞。亦有在戀愛失敗后灰心頹廢墮落，不再像個人的。又有一起始就滑頭滑腦，只夢想靠岳家升官發財，去作坐碼頭的一類人家女婿的。

至于壯年人的成家夢，既居多只要個像樣主婦共同過日子，得到對象后，當然可望把“家庭”弄得還有條理。自然也有結合以后方發現改造對方無可望，自己這么又不成，感到十分痛苦的。更有人可以不戀愛，不結婚，把求偶熱忱和成家愿望一同寄托到學術事業上，倒反而覺得還清靜省事的。亦有壯年想出頭，急于求功卻不甚講求手段，樂意由婚姻入手，本人還長得白凈漂亮，有些小技能，和洋人社交說英語十分自然，玩橋牌、吃雞尾酒樣樣在行，間或還批評批評管理家庭措施的不合，竟見溫和而誠懇，被有力者看中，于是忽然成為變相贅婿的。他目的既在遠處將來，當前又慢慢的可參加這個特別家庭會議，所以即在作贅婿地位上，凡事必表現得異常循謹可愛，而終于成為極得力的贅婿。也有久而久之，對于自己身份地位感到苦悶，熟透了這個家庭的腐敗，明白這么混下去混不出什么意義，良心既不安，因而常露怨望的。于是一面怨望，一面說不定還有個把女朋友，這女朋友可能是個寡婦，可能是摩登，總之，和這個家外人相當親密。可是他還是不會輕易離婚，那位岳丈大人也照例不輕易提出解約驅逐命令。到重要關頭必需表示態度時，他還會忽然用柔懦懺悔口氣說：“我已上門了多年，還有什么辦法……”

老年人似有個生命益少矛盾益多現象。有攀親家情緒無從證實，去作新奇戀愛，周旋于摩登間交換恭維，錯綜日子倒過得很興奮的。有和寡婦結了婚，得到短期安定的。有宣稱行將披發入山，事實上倒只坐在書齋中忍受痛苦，等待政府改組的。

社會雖是有機的，時時在生長變化中，也有些不大能變的東西存在，即人性。人雖是一種極其活動、十分復雜的生物，又似乎可以歸納成為若干組，很少會有新種、新機能發現。人之不同不在個體品質的歧異，居多還在通過歲月，或受自然鼓勵，或受自然限制，所作成的差別為顯明。年青人容易成為社會主義追求者或信仰者，壯年人卻不免對于英美式民主政治感到傾心，人到老年呢，他的熱情已得到了平衡，經驗和知識卻十分完備，社會有秩序，那些經驗和知識用在任何一種合理政治上都極有意義，社會失去秩序，多數對現實政治恐都是取個無可奈何態度，情緒既游離無所歸，知識經驗也難得好好運用，只在糟蹋中等待完畢。二十年來許多許多這種有用的人都完事了，剩下的卻是另外一種人。這種人照例永遠在支配領導這個國家，用的方式卻完全如一個小買賣經紀人或羊屠戶經營生意的方式……

到此為止，我們的帆似乎扯得太飽滿，駛離海岸越來越遠，得回頭了。我談到的好像是已觸著了個“現時”問題，因為摩登女郎和頑固家長、寡婦、紳士、贅婿，和其他種種人物，無不儼然呼之欲出，而又隨時隨處可以碰頭，你和我完全有份！倘若又有什么人，因為我文章中不常用某種介詞，即看不懂本意，以為被影射譏諷，來作長篇大論抗議或集團檢討，我想還是盼望他節約精力好些。一切說明只不過是一種抒情的比喻，對某種共通現象的比喻，可無興趣對某某個人行為活動特作速寫。因為事實存在已二三十年，大家都所謂“熟透了”也。但從這個即景抒情小文中，似乎也可以看出些些道理，即佛氏學說一部分的證實，政治動物的問題研究離不了性。或者說，當前讀書人的意識形態，以及對于“政治”所抱見解和傾向，除了其他復雜成分，還有個自然因素、自然限制得明白，得承認。凡經營統一他人頭腦的，爭民主自由的，準備社會重造的，一切有效措施或抽象設計，對于這個“有生不一”現象如果多理解一些，多注意一些，使各得其所，各有所歸，這個民族明日悲劇會減少些，進步的理想會容易實現些，而一切發展也會合理些。若過于疏忽了它，或一切依舊，只從一個習慣的“現實主義”應付下去，打下去，爭奪下去，開會下去，改組下去，我們的悲劇將延長，將擴大，直到政府改組第十回時，國家依然不會有何轉機的。

年來常聽人提及黃色刊物影響到年青人性早熟問題，相當嚴重。卻不大有人注意到普及國內中學、大學那個吃政治飯的經營，如只側重于簡化頭腦，作成“擁護這個打倒那個”即已足，人工造成的政治早熟現象影響到國家將來，更如何嚴重！二千年前一個思想家即告訴我們說“道在尿溺”，目下我們卻需要有人從這句話上產生一種思想體系，重造政治，重造國家！