>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

三十歲后，什么時候退休，是個大問題。回答這個問題的方式有很多種，比如，國家規定，現行是男性60歲退休、女性55歲退休，聽說因為社會老齡化日趨嚴重，有關部門要延長退休年限，男性65歲，女性60歲；再比如，掙到夠花，馬上回家，當然，現在夠花是否將來夠花，需要充分考慮通膨漲和欲望膨脹；我還有一種針對自己的算法，我的工作年限至少要等同我的上學年限，否則覺得愧對社會，內心不安。我小學中學義務教育十二年，協和醫科大學義務教育八年，美國MBA教育兩年，也是拿了美國提供的獎學金。

二零一四年春夏之交，我受協和邀請，去協和醫大近百年歷史的小禮堂，給小我二十歲的師弟師妹講協和傳統，我使勁兒想，協和八年大學教育，我學到了什么。

我覺得我在協和學到了十件東西。

第一，系統的關于天、地、人的知識。在北大上醫學預科，學了6門化學，和北大生物系生物化學專業學得一樣多。學了兩門動物學，無脊椎動物學和有脊椎動物學。我第一次知道了鮑魚的學名叫做石決明，石頭、明快、決斷。學了一門被子植物學。還學了各種和醫學似乎毫不相關的東西，包括微積分。在中國醫學科學院基礎所學基礎醫學，當時學了大體解剖、神經解剖、病理、藥理等等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀都過了一遍。在協和醫院學臨床，內外婦兒神都過了一遍。由于八九的影響，我們去北大之前，還去了信陽陸軍學院軍訓一年。當時我們學了如何帶領一個十人左右的班級、如何攻占一個山頭、如何利用一個墻角射擊、如何使用三種槍支等等。進軍校的時候，我身高1米80，體重108斤，出來的時候，身高沒變，體重150斤，如果沒有軍訓，我可能就活不到今天。軍校期間，我看了11本英文原文的小說，包括一本是勞倫斯的Lady Chatterley’s Lover。現在回想起軍訓、北大、基礎、臨床，我常常問一個問題，學這些東西有球用啊？第一點用途，在大尺度上了解人類，了解我們人類并不孤單，其實我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應該偶爾禽獸。第二點用途，所有學過的知識，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因為我們學過，我們知道這些知識存在，我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻逼。第三點用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當時學植物，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里面看所有的植物物種，后來我讀過一句詩，“在一個春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。

第二，知之為知之、不知為不知的求實務真的態度。先要承認自己的無知和無能。學西氏內科的時候，老師反復強調， 80%的病不用管它，自然會好，“nature cures”。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效，比如SARS，到現在也不清楚為什么會出現、為什么消失，也不確知明年會不會再次出現。其次，面對這么多的未知，我們還是要給病人相對篤定的建議。我們要給病人列出幾個可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優劣，要給出我們推薦的優選方案。再次，不做假。不能說假話，不能作假數據。我現在一直堅信，如果沒有真的存在，所謂的善只能是偽善，所謂的美也只能是妄美。我記得在協和教過這句話，說哪怕再難聽的真話，也比假話強。最后，要有天然的謙虛。因為你不知道，你做不到的太多了，你要永遠保持謙和。導師郎景和講過一個故事，有個婦科大夫曾對他說，“郎大夫，我做過很多婦科手術，我從來沒有下不來臺，沒有一個病人死在我的手術臺上。”郎大夫停了停，說：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術做得還不夠多。”

第三，以苦為樂的精神。學醫很苦，原來有個協和老教授說，原來的協和校訓是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來解放了，新社會了，校訓只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫學生的時候，那些大我三、四十歲的老教授，早上7點之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思7點之后才到。上世紀九十年代，協和門診夏天沒空調，教授們也是西裝、領帶、襯衫，從早上八點到下午三點，不吃飯，幾乎不上廁所、不喝水，汗從脖子上流下來，流進襯衫。當時的協和不熄燈，教室在7、8樓，住宿在6樓，食堂在地下室，晚飯4點半開，從5點多開始看書，一直到深夜。從那時候起到四十多歲的現在，我沒有在晚上12點之前睡過。

第四，快速學習一切陌生學科的能力。最開始學神經解剖的時候，協和內科主任以過來人的身份去給我們鼓勁兒，我問，顱底十個大孔，您還記得哪個是哪個嗎？哪個都有哪根神經、哪根血管穿過嗎？我估計當時那個內科大夫心里非常恨我。他當時的回答是：我雖然忘記了一切，但是我學習過，我清楚地知道怎么學習。

第五，熱愛實操。實操就是落實到底，把事兒辦了。什么是臨床？協和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。書本永遠是起點而已，永遠難免蒼白無力，一手資料永遠、遠遠大于二手資料。

第六，追求第一。協和在東單三條方圓這幾十畝地，每年幾十個畢業生，最初的兩百多床位，至今的近百年歷史，就是一部中國現代醫學史。沒有協和，就沒有中國現代醫學。如果問協和門口的病人，為什么非要來協和？病人常常會說，來協和就死心了。病人和死亡之間，協和是最后一關和唯一一關，所以這一關必須是最好的、最牢固。這是榮耀，也是責任和壓力。

第七，項目管理。所謂項目管理，就是在有限的時間、人力、物力下，把事情做成。協和八年，盡管功課很忙，又忍不住看小說，我還是做了北大生物系的學生會副主席和協和的學生會主席。寒暑假基本沒閑著，看小說之外，都用來完成一個個“項目”。比如，在北大的第一個暑假，同四個同學一起，和植物學汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見的山竹。我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒，似乎找到之后可以改寫被子植物史或者呼喚神龍。我記得的是，師徒五人，漫游二十天，每天住旅店，每頓有葷有素，最后在有限的預算之內，找到了那種山竹。

第八，與人相處，與人分利。當時協和，一間宿舍，十平米，放三張上下鋪的床，住6個人。當時協和，一屆一個班，一個班30人，一個班只有一個班花。這種環境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。

第九，抓緊時間戀愛。大學期間，二十多歲，你會覺得時間永遠靜止，人永遠不老。但是，這是幻覺。這段時間過得再慢，也會過去，男生小腹再平坦，也會漸漸隆起或者松弛，女生面團再粉白密嫩，也會漸漸殘敗。大學的時候，班上的婦女是很美好的。奉勸各位男生，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。協和往西不遠，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風朗月，從來不用一錢買。協和往西不遠，有三聯書店可以亂翻書，往北不遠，有中國書店可以亂翻書，往任意方向，都有大量的馬路牙子可以坐著喝雪花啤酒、亂看姑娘，這些，都不太費錢。

第十，人都是要死的。協和八年，集中見了生老病死，深刻意識到，人終有一死。這似乎是個廢話，但是，很少人在盛年認識到這點，更少人能夠基于這個認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。因為人是要死的，所以，一個人能支配的有效時間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。因為人是要死的，所以，人不要買自己用不上的房子、不必掙自己花不了的錢。像協和很多老教授一樣，早上在醫院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。因為人是要死的，所以要常常叨念馮唐說的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。

馮唐 2015-08-23 08:38:26