>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

▲從左至右：沈從文、巴金、沈從文夫人張兆和、章靳以及李健吾。

新京報書評周刊微信ID：ibookreview

『與97000位智慧型微友同路同行』  

文/沈龍朱（沈從文長子）口述

【緣起】

1934年11月20日，沈從文苦追張兆和獲得愛情后結出了第一個果實——兒子出生了！這一年，沈從文32歲。因為胡適在沈從文張兆和的婚姻中發揮了大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫信告訴胡適：

兆和已于廿日上午四時零五分得了一個男孩子，住婦嬰醫院中，母子均平安無恙，足釋系念……

沈從文給新生兒子取名“龍朱”，這是他的一篇小說的主要人物。在小說中，沈從文這樣描寫道：族長兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個人，美麗強壯像獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。

去年夏天開始，77歲的沈龍朱坐在北京城南家中接受口述采訪。這時沈從文和他的妻子已回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠的一分子。聽沈龍朱聊往事是愉快的事，他說的故事，從細節中，呈現了一個更為微觀的沈從文。

▲沈龍朱

沈從文當爹時，巴金還在戀愛中

巴金是沈文的好朋友，比沈從文小兩歲，但沈從文已是兩個孩子的父親時，巴金還在戀愛中。巴金在《懷念蕭珊》一文中寫道：“她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們在貴陽結婚。我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應當負很大的責任。”蕭珊是因為喜歡巴金的作品，進而愛上了巴金這個人，那時她還是一名中學生。

巴金在《懷念從文》中說：“抗戰期間蕭珊在西南聯大念書，1940年我從上海去昆明看望她，1941年我又從重慶去昆明，在昆明過了兩個暑假。”

沈龍朱記得巴金到家里來的事情，他記得巴金是從重慶來的，于是，這件事就發生在1941年。這一年，沈龍朱7歲。

父親沈從文邀請巴金去滇池看風景

2011年，沈龍朱回憶說：巴金來昆明看望在西南聯大上學的女朋友蕭珊，爸爸就把他邀請到龍街我們家里來玩。到了家里父親就說：“得了，我們到滇池邊上去看風景吧。”

從住的地方到滇池，可能有五六里路程。我們到一個叫烏龍浦的地方，是早期難童學校所在地。那是山上的一個舊廟。我母親當年在那里教書的時候，還有她的床位，我和母親都在那里住過。

舊廟前面是峭壁，峭壁下面是滇池，滇池下面是小碼頭。晚上，住在那里，可以聽到滇池的浪聲，聽到嘩啦嘩啦水拍打著岸的聲音。舊廟的后山上，是一片松林，松林在夜里發出松濤聲。水浪和松濤，給我留下的印象非常深刻。

父親陪巴金看滇池的時候，難童學校已經沒有了。

我們從家里出發，他倆說話，我就跟著跑，提一個小籃子，里面放著吃的。因為好幾里的路，這樣的觀景，就好像是一次遠足。

我們到小山上去看看風景，再上到后山松林底下。那里樹大草茂。我們在草地上坐下，底下是懸崖，懸崖下面是滇池，再望去，是西山。從我們那邊看，西山有個特點，就像一尊睡佛，像一個人躺在那里。我們能看得出來他的額頭、鼻子、嘴、下巴頦，然后順過來是身子了。這是很有名的風景，我們那個地方剛好能夠看見這完整的臥佛。

晚年巴金也記得這件事。他在《懷念從文》里說：“從文在聯大教書，為了躲避敵機轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉下。我們也乘小火車去過呈貢看望他們。……我們珍惜在一起的每時每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責備我：‘你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。’現在我也感覺到他的信仰在什么地方，只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實。”

一個要“征服”，一個要“理性”

沈從文與巴金第一次見面是1923年。那年，沈從文21歲，巴金19歲，都已經用手中的筆，打拼出一點點名氣。自此，兩個人的交往開始。巴金在《激流總序》中說：“我有我底（的）愛，有我底恨，有我底歡樂，也有我底受苦。但我并沒有失去我底信仰，對于生活之信仰。我底生活并未終結，我不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對于將來卻也有了一點含糊的概念。……我還年輕，我還要生活，我還要征服生活。我知道生活之激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去。”

略晚于巴金寫《激流總序》的1931年，沈從文在1934年寫的《邊城·題記》這樣說：“……一些小人物在變動中的憂患，與由于營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

一個是在“激流”中“要”主觀地“征服”，一個是在“樸素的敘述”中尋求“理性”。沈從文與巴金的分歧是明顯的。如果說那時的巴金還是個癲狂詩人的話，那么沈從文已經朝一個思想家在努力了。

到1941年，兩個人已經不再為信仰而爭論。但他們討論了一些什么話題？七歲的沈龍朱只顧自己玩了，并不曾記下。但是，兩個名作家和一個小孩正沉浸在自然的美景中，日本飛機又來轟炸了！沈龍朱說：“我們就在那兒欣賞風景，結果半截，飛機過去了。當然是煞風景了！”

我和父親、巴老伯，躺在草地上，仰著頭看天空，敵機就在我們面前向昆明飛過去。這已經使在樹林中看風景的我們不太舒服了，既而聽到敵機在城里亂炸一通。我覺得父親和巴老伯心情沉重。

沒過多久，敵機折返回來，飛得很低。結果，就在我們頭頂不遠的地方，忽然一架飛機波動了一下，只聽見“吁吁吁吁”的聲音下來了，是炸彈掉下來的聲音。

父親趕緊叫我們翻起來，“趴下趴下”，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒看見，但是炸彈爆炸了。

隔一天，我們才知道一個插秧的農婦被炸死了。原來，這顆炸彈在城里頭沒有脫開鉤，到了這兒脫開鉤，掉了下來。那位農婦很不幸，我們只能說有些掃興。

從巴金的文章中重新理解父親沈從文

沈龍朱認識巴金時間很早，叫巴老伯。沈龍朱說：“其實他不姓巴，我們后來才知道他不姓巴。爸爸教我們用四川話講‘巴老伯（bei）’，我們用湖南口音夾雜著叫。而巴金是純四川口音，和爸爸的口音有點相似，但又不太一樣。”

我問沈龍朱：“你到什么時候才知道巴金不姓‘巴’的？”

他說：“至少是初中，巴金很有名了，我知道《家》《春》《秋》都是出自他的手，都是名作。父親寫信給巴老伯，叫‘芾甘’。我問：‘李芾甘？怎么回事？’父親就給我講，我就知道了。”

我問：“在呈貢，你知道冰心不姓‘冰’嗎？”

沈龍朱說：“不知道。那時我們一直叫冰心阿姨，或者叫吳伯母。知道她不姓‘冰’也是很后來很后來的事了。”

未上高中，沈龍朱便知道了冰心也不姓“冰”。他告訴我：“十幾歲以后，這些作家的名字就都知道了。不過，真正冰心的作品看得不多，巴金的作品也看得不多。我所處的時代是，他們最火的時候，我年齡太小，看不懂。到我能看了，蘇聯文學盛行。所以，我沒有追著爸爸這代作家瘋狂閱讀。”

巴金在呈貢鄉下住的時間很短，就兩天。沈龍朱說：“他那次去昆明，主要目的是看望蕭珊。這在抗日戰爭早期。之后，巴金就回重慶了。1946年，我們從昆明到上海又重新見面過。我跟著父親一起去他的家里拜訪。”

　　……

巴金在沈從文去世后，寫文《懷念從文》，一時傳為名作。沈龍朱說：“作為家人，我反而是從巴老伯的文章和他對父親的友情中，重新認識和理解父親，也認識了他們那一輩作家朋友間深厚感人的關系。”

劉紅慶口述圖書《沈從文家事》即出，此前編有《沈從文妙語錄》等。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:38:58