>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

按：“如果你不再是那個高高在上的王爾德，那一切都不再有趣”，王爾德曾經的戀人“波西”這樣說道。1895年，41歲的王爾德因“雞奸”入獄，在獄中他寫下了很多給“波西”的信件。這場牢獄之災不僅結束了一段情感，更是改變了王爾德的人生，自然，他也揮別了曾經自矜的唯美主義創作風格。當時間倒轉回160年前，那時，王爾德剛剛在愛爾蘭出生，他不會知道出身貴族的自己會少年成名、自成風格，卻又如此不融于世界。“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”，王爾德，生日快樂。

王爾德（左）與同性情人“波西”（阿爾弗萊德·道格拉斯）

你并沒有意識到，一個藝術家，尤其是像我這樣的藝術家，也就是說，作品的質量靠的是加強個性的藝術家，其藝術的發展要求思想的默契，心智的氛圍，安詳悠靜的獨處。我的作品完成后你會欽佩贊賞：首演之夜輝煌的成功，隨之而來輝煌的宴會，都讓你高興。你感到驕傲，這很自然，自己會是這么一位大藝術家的親密朋友，但你無法理解藝術作品得以產生的那些必備條件。我不夸大其詞，而是絕對實事求是地要你知道，在我們相處的那個時候，我一行東西都沒寫。

思想和行為上的瑣屑討人喜歡。我曾用這一點來作為一個非常睿智的人生哲學的基石，在劇本和悖語中加以表達。但是我們生活中的蠢話傻事卻常常變得令人煩不勝煩：我們只是在泥淖中相遇。你談話時總是圍繞著的那個話題雖然引人入勝，引人入勝得不得了，但到頭來我還是覺得膩味。我常常被它煩得要死，但卻接受了它，就像接受了你要去雜耍劇場的狂熱，接受了你荒唐地大吃大喝的癖好，以及別的在我看來不那么有趣的脾氣；也就是說，我干脆當它為一個不得不忍受的東西，當它為同你認識所要付出的高昂代價的一部分。

三年了，要你回想可真是個不短的時間。但對我們這些在監牢里度日的人們，生活中不見人間的動靜而只有悲哀，只能以肌體跳痛的頓挫、內心悲苦的短長來度量時日。我們沒別的好想了。受苦——你聽著也許會覺得好奇——就是我們得以存在的手段，因為只有通過它，我們才能有存在的意識；而記住受過的苦對我們是必要的，這是對我們身份繼續存在的認可和證明。

我與記憶中的歡樂之間，隔著一道深淵，其深不亞于我和現實的歡樂之間隔著的深淵。假如我們在一起的生活真的如世人所想象的那樣，純粹是享樂、揮霍和歡笑，那我就會一丁點也記不起來。正因為那生活時時刻刻都包孕著悲劇、痛苦、惡毒，一幕幕單調地重復著乏味可怕的吵鬧和卑劣的暴力，所以那些事一件件一點點都歷歷如在眼前，切切似在耳邊，說實在的別的什么就很少能看得到聽得見了。這里的人們是如此的苦中度日，所以我同你的友誼，照我那樣被迫去記住的樣子，總顯得像是一支序曲，與眼前變換著的痛苦一脈相承。這些痛苦每一天我都得體會領悟；不僅如此，甚至得靠它們度日；似乎我的生活，不管在我本人還是在別人眼里曾經是什么樣子，從來就是一部真正的悲愴交響曲，一個樂章一個樂章有節奏地推向其必然的結局，一切是那樣的必然，簡直就是藝術上處理每個偉大主題的典型手法。

當然，你我所有的交往，我看不光是命中注定，而且是在劫難逃：劫數從來是急急難逃，因為她疾步所向的，是血光之地。因為你父親的緣故，你所出身的這個家系，與之聯姻是可怕的，與之交誼是致命的；其兇殘的手，要么自戮，要么殺人。在每一個小小的場合當你我命途相交，在每一個或至關緊要或像是無關緊要的時刻，你來我處尋樂或者求助，在那些不起眼的機緣和不足道的偶然之中——對生活而言，它們像是浮沉于光影中的纖塵、飄落于樹蔭下的枯葉——在這些時候，毀滅都尾隨左右，像哀號的回聲，像猛獸撲食的陰影。

我用不著再舉更多的例子來說明了，不管是大事小事，你好像都給我帶來莫名其妙的厄運。這使我有時覺得你本人似乎不過是為哪只神秘的、看不見的手所操縱的傀儡，來把一個可怕的局面弄得更加不可收拾。但是傀儡們自己也并非無情無欲。他們也會讓要他們表演的東西平添曲折，心血來潮便把人間炎涼興衰的前因后果扭曲，以遂他們的哪個心愿。要全然的自由，同時又要全然地受制于律法，這是我們時時感受到的人生永恒的吊詭；而這一點，我常常想，只能是你性情的唯一可能的解釋，如果說對人性那深邃可怕的神秘，除了越說越神之外，的確能有什么解釋的話。

當然，你有你的幻想，說實在是生活在這些幻想中。透過那游移的薄霧、有色的薄紗，一切全看走樣了。我記得很清楚，你以為一心一意與我相伴，將你的家庭和家庭生活置之度外，便證明了你對我美妙的欣賞和深厚的情誼。在你看來無疑是如此。但是追憶當時，與我相伴便是奢侈，便是高雅生活，便是無限的歡娛、不盡的金錢。

我呢，也有我的幻想。我以為生活會是一出絕妙的喜劇，而你會是劇中一個風雅備至的人物。后來卻發現它原來是一個令人反感、令人惡心的悲劇。而帶來大災難的險惡禍端，其險其惡在于苦心孤詣、志在必得，就是剝去了歡娛和喜樂面具的你本人。那面具不但騙了我，也騙了你誤入歧途。

電影 Wilde(1997) 劇照

但是你，同我一樣，生活中也有過可怕的悲劇，雖然二者之悲，完全不同。想知道這是什么嗎？這就是，你的心中恨總是比愛強烈。你對你父親的仇恨是如此之強烈，完全超過了、壓倒了、掩蓋住了對我的愛。你的愛恨之間根本就沒有過孰是孰非的斗爭，要有也很少：你仇恨之深之大，是如此的面面俱到、張牙舞爪。你并未意識到，一個靈魂是無法同時容納這兩種感情的。在那所精雕細刻出來的華屋中它們無法共處一室。愛是用想象力滋養的，這使我們比自己知道的更聰慧，比自我感覺的更良好，比本來的為人更高尚；這使我們能將生活看作一個整體；只要這樣、只有這樣，我們才能以現實也以理想的關系看待理解他人。惟有精美的、精美于思的，才能供養愛。但不管什么都供養得了恨。

恨使人視而不見。這你并未認識到。愛讀得出最遙遠的星辰上寫的是什么；恨卻蒙蔽了你的雙眼，使目光所及，不過是你那個窄狹的、被高墻所圍堵、因放縱而枯萎的傖俗欲念的小園子。你想象力缺乏得可怕，這是你性格上唯一真正致命的缺點，而這又是你心中的仇恨造成的。不知不覺地、悄悄地、暗暗地，仇恨啃咬著你的人性，就像苔蘚咬住植物的根使之萎黃，到后來眼里裝的便只有最瑣屑的利益和最卑下的目的。你那本來可以通過愛來扶植的才智，已經被仇恨毒化而萎蔫了。

我對自己說：“不管怎樣，我必須心中存著愛。要是不帶著愛進監獄，那我的靈魂該怎么辦？”。但是你真的就認為自己配得上我那時對你表示的愛嗎？真的就認為我有哪一刻覺得你配得上嗎？你真的就認為在我們的友誼之中，有哪一段時期你配得上我對你表示的愛嗎？真的就認為我有哪一刻覺得你配得上嗎？我知道你配不上的。但愛不在市場上交易，也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂，一如心智的歡樂，在于感受自身的存活。愛的目的是去愛，不多，也不少。

我曾把自己的生命給了你，然而為了滿足一己私欲，那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虛榮還有貪婪——你把它丟棄了。在不到三年時間里，你把我完完全全給毀了。為了我自己的緣故，我別無選擇，唯有愛你。我知道，假如讓自己恨你的話，那在“活著”這一片我過去要、現在仍然在跋涉的沙漠之中，每一塊巖石都將失去它的蔭影，每一株棕櫚都會枯萎，每一眼清泉都將從源頭變為毒水。你現在是不是開始明白一些了？你的想象力是不是在從它那漫長的昏睡中蘇醒過來？你已經知道恨是什么個樣子了。你是不是也開始悟出愛是什么個樣子，愛的本質又是什么呢？你要學還不太晚，雖然為了教你，我可能非得這么坐牢不可。

我那時沒想到，你會有這一大惡——浮淺。我當時真的很傷心，但又不得不告訴你，第一次讓我收信的機會，因為只能收一封，只好留給有關我家事的信。我妻子的兄弟來信說，只要我給她寫一次信，她就會因為我和我們孩子的緣故，不興訟離婚。我感到有責任這樣做。其它理由不說，一想到要同西里爾分開我就受不了。我那漂亮、會疼人又招人疼的孩子，我所有朋友中的朋友、我一切伙伴中的伙伴，他那小小腦袋滿頭金發中的一根，對我來說都比，不用說從頭到腳的你了，都比普天下的寶石還寶貴——確實一直都是這樣的，只是等我明白時已太晚了。

那么久遠的日子和現在的你，其間橫著一條生活的長河。這茫茫一片荒山野水，你即使看得見，也很難望得穿。然而在我看來似乎是發生在，我不說是昨天，而是在今天。受苦是一個很長的瞬間。我們無法將它用季節劃分。我們只能記錄它的心境，按順序記下它種種心境的回環往復。對于我們，時間本身不是向前推移，而是回旋運轉。它似乎在繞著一個哀苦的圓心盤旋。這是一種凝滯的生活，時時事事都由一個不可變的模式控制，我們吃喝、起臥、祈禱、或者至少是為禱告而下跪，都得遵循一條鐵的公式：那些一成不變的律法，這種令人麻木的凝滯，使得每一天都暗無天日，都在重復著過去的日子，分毫不變。這種凝滯，似乎讓外界的力也與之呼應，而這些力存在的本質，又恰恰在于不斷的變化。

春種秋收，農人田里俯身揮鐮，果農穿行于藤蔓間采摘葡萄，果園的青草上，殘花落時一片片的白，果子掉下又散在散的滾了一地：這一切，我們一點也不知道，一點也無法知道。對于我們，只有一個季節，悲愴的季節。那太陽、那月亮，似乎都從我們的天穹拿掉了。外面也許是藍天麗日，但是透過頭頂小小的鐵窗那封得嚴嚴的玻璃，漏下的只是一點點灰暗的光線。牢房里整天是晨昏不辨，一如內心中整天是半夜三更。思維也同時間一樣，不再有任何運動。你自己早已忘卻的事，或者很容易就忘卻的事，現在我正身歷其境，明天還將再歷其境。記住這個吧，那樣你就會明白一點，這封信我為什么寫，為什么這樣寫。

對藝術家來說，一切敬意都是令人愉快的，而來自青年的敬意又一倍增其愉快。月桂之花、月桂之葉，一讓蒼老的手采摘，便枯萎了。只有青年有權為一位藝術家戴上桂冠。那是年輕人真正的特權，但愿他們明白這個道理。但是蒙羞含辱的日子同名揚天下、飛黃騰達的時候是不一樣的。你還得弄明白，發財、享樂、出人頭地，這些可以是大路貨, 但悲愴卻是所創造的一切中最敏感的。在整個的思想和運動的空間內，只要稍有動靜，它便會以既精妙又可怕的律動，與之共振。那敲得薄薄的金箔，能用來檢測肉眼看不見的力的方向，可再敏感，相比之下也顯得粗糙了。悲愴是一道傷口，除了愛的手，別的手一碰就會流血，甚至愛的手碰了，也必定會流血的，雖然不是因為疼。

悲愴中自有圣潔之境。總有一天你會領悟其中意思。否則就是對生活一無所知。羅比以及像他那種心地的人會明白的。當我夾在兩個警察當中從監獄里被帶到破產法庭時，羅比等在那長長的、凄涼的過道里，我戴著手銬低著頭從他身邊走過，這時他能莊重地當眾揚起帽子向我致意，這親切的、簡簡單單的一個動作，一下子讓在場的人鴉雀無聲。比這更小的舉動就足以讓人進天堂了。正是本著這種精神，正是因著這種愛，圣人會跪下給窮人洗腳，會俯身親吻麻風病人的臉頰。在這個智慧于我無益，達觀于我無補，引經據典安慰我的話于我如同灰土的時候，那小小的、謙恭的、無聲的愛之舉動，想起它，就為我開啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛開，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛，讓我與世界那顆受傷的、破碎的、偉大的心相依相連。

《自深深處》/[英]奧斯卡·王爾德/譯林出版社/2008-04

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:12