>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

微信ID:ibookreview

“自伯之東，首如飛蓬”， 《詩經·衛風》里那個女子只為悅己者容。芳草萋萋，楊柳依依，春色如許，她卻獨守空閨。愛人不在，她將錯過又一個春天。而“她”不同，河畔草色青青仿佛一種呼喚，園柳郁郁蔥蔥，春色如火燒到她寂寞的窗前，她的興致被點燃了。

文 | 三書

回復關鍵詞1026，收聽三書的相關語音。

“她”，就是漢代《古詩十九首》其二中的那位思婦。詩曰：

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

一連六個疊詞，刻畫出這女子的全部心事。青青、郁郁，春色迷人。盈盈，體態曼妙。她沒有“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，而是光彩照人地立在窗前。盡管身邊沒有悅己者，但她依然用心妝扮了一番，畫好蛾眉，抹上胭脂。她不想辜負春色如許。

然而，或許正如唐代詩人王昌齡詩中那位少婦，她只是不經意間被春色撞傷。那位少婦是：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”此時，當她凝妝立于窗前，滿園春色似乎也忽然照見她的寂寞，觸及她的傷痛。

她的羅衣，她的紅粉妝，她的素手，色彩對比鮮明，畫面定格在伸手這個動作上，很細膩，極具暗示，又給人無限想象和回味。她沒有說一句話，但“纖纖出素手”便說出了許多可以說出以及無法說出的話，我們也由此看見了她復雜的表情。整首詩的高潮就在這一句。

“纖纖出素手”這一幕好像電影特寫鏡頭，畫面富有色彩感，遠景一片翠綠，近景盈盈樓上女。

她既沒有因丈夫不在就無心梳妝，也不像王昌齡筆下那位少婦的不知愁。她沒有她們那樣單純的愛和等待。她只有寂寞和無奈。如果她的丈夫就是愛她的人，或者她愛的人，那她的思念和等待，無論多么煎熬和漫長，也是明亮的。

但是因為她“昔為倡家女，今為蕩子婦”，這思念和等待就變得空虛黯淡。她的丈夫是一位長期在外的蕩子，而且她嫁給他之前曾是歌妓舞女。昔日燈紅酒綠無盡繁華，今日獨守空閨不堪寂寞。

這讓人想起唐代詩人白居易的《琵琶行》。那位琵琶女也是“昔為倡家女，今為蕩子婦”，她曾是長安城中紅極一時的歌妓，以至“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”。然而后來“門庭冷落車馬稀，老大嫁作商人婦”。

琵琶女“淪為”蕩子婦的原因是“年長色衰”，而十九首中這位思婦顯然正當華年。春色迷人恨正賒，可堪蕩子不還家。不僅浪費了如此春色，也浪費了她的青春。無論作者還是讀者，在了解了她的身份和背景后，都會從“纖纖出素手”這一動作中，再解讀出“空床難獨守”的暗示。

“琵琶女”的悲哀在于戲唱完幕落下，“盈盈樓上女”的悲哀卻是戲未唱完幕已落下。

《古詩十九首》中還有一位樓上女，她也形單影只，但她的寂寞不是被看見，而是被聽見的。其詩曰：

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲。

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

詩人偶然自樓外經過，聽見弦歌之聲，為歌所感，興而成詩。

詩人先為樓閣所吸引，進而聽見“上有弦歌聲，音響一何悲”。他不禁駐足，陷入沉思，樓上究竟何人，緣何彈得如此傷悲？難道她的心中有杞梁妻那樣深的痛苦？

杞梁是春秋時期齊國的大夫，出征莒國時戰死，他的妻子臨尸痛苦，一連哭了十個日夜，哭榻了莒國的城墻。《左傳》里這段記載，后來成為孟姜女哭長城的故事原型。

詩人為弦歌聲的凄婉感動，忘記挪步。他再聽，“清商隨風發”，清商在南朝時是一種流行音樂，這里尚未成為固有的曲調名稱，而是說高樓上的音樂在風中聽起來凄清哀傷。清商樂的曲調風格大致也是源于“清商”二字所具有的凄清哀傷之意。

我們始終沒有看見這位女子，如此高寒居處恍若仙境，而上面彈琴的女子，也是世外仙姝吧。

“中曲正徘徊”，曲子漸漸變得低回婉轉，有纏綿不盡之意。詩人感到那女子心中似有許多哀嘆，因為曲子“一彈再三嘆”。仔細回味，似乎又不僅僅是哀嘆，而且還“慷慨有余哀”。曹操的《短歌行》有“慨當以慷，憂思難忘”，項羽在垓下之圍的夜晚也悲歌慷慨。慷慨乃悲哀之中另有一種激動一種力量。這個女子慷慨的是什么呢？

“不惜歌者苦，但傷知音稀”。人生在世，得一知己足矣。這個女子滿腹哀傷，彈琴寫意，何其苦也。然而彈琴縱然苦，心意縱然哀，如果沒有知音能懂，那豈非讓人絕望？這乃她慷慨之所在。

和那位纖纖出素手的盈盈樓上女不同，這位彈琴的女子內心更多幽微情思，她抱著自己的寂寞，執著地等她的知音。如若等到這樣的知音，她將和他“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，二人成雙成對，奮翅起飛，離開這齷齪的人世，飛往他們高遠的理想。

我們或許該問，果真有這樣一位詩人站在樓外，見到那樣的高樓聽到那樣的琴聲？

至此我們會問，聽琴的詩人豈非歌者的知音？彈琴可以寄意，寫詩更可以喻懷。或許，詩中的高樓、女子、彈琴，都是詩人的虛構，詩人只是借女子這個形象，寫了自己內心的失意與理想。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:41:29