>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

我關于丁丁的所有記憶都與雨季和饑餓有關。

人這一輩子，注定要遇見一些什么人什么事，然后他的人生就徹底改變了。《一千零一夜》里有個故事，說是某甲被預言注定要于某年某月殺掉某乙。某甲是個善良的人，于是他就逃到一個很偏僻的地方去，挖了個地洞藏起來。可是，某乙還是在預言中那天的落日時分一頭撞進洞來。故事的結尾是某甲切西瓜，一時手滑，誤殺了某乙。

1984年的時候，地攤上有成百本小人書，而我和我的朋友一眼就看中了《丁丁歷險記》。一本書是一角錢，我們每人每天的早餐費是五分。在那個夏天，我們省下早點錢，我們穿著雨衣，打著雨傘每天去買一本《丁丁歷險記》來看。

很多年以后，他媽媽一提起這事都會落淚。我知道，那是因為他初中一年級就離開昆明去了香港的緣故。我一直到大學才離開昆明，我從來沒有告訴我媽我沒吃早點。他們不大關注我帶了什么書回家看，即使問到，我當時很可能回答說是問朋友借的。我很小就會撒謊了，因為很多事解釋起來很麻煩。不解釋，那就可以一個人呆著看書，這事比道德要重要。道德讓你和很多你其實不用打交道的人整天在一起，很浪費時間。

我所有的日子，只是因為我在那些日子里，因為我完全擁有那些日子，所以那些日子在記憶里閃閃發光。20年過去了，我很少與別人談起丁丁。因為適合談丁丁的人已經去了香港好多年，沒有什么人可以談。我想也許存在什么人，和他一起談丁丁大家會有共鳴。我們的眼睛閃爍著興奮的光芒，點著頭，漲紅著點，唾沫星子飛濺著，一疊聲說對對對對對對對，是那樣的是那樣的是那樣的。

其實不對，一點都不對。真有一天和什么人這么激動萬分地共鳴了，那是因為禮貌或者寂寞。前者是因為說“不”在傳統上很失儀。后者是因為我實在沒有什么事做，找個能點燃對方的話題。我總能做到禮貌，我也總能找到合適的話題，無論是哪一樣，都相當浪費時間和表情。

美國女作家海倫是個又盲又聾的人，她的老師為了教她什么是WATER，就把她的手放在水龍頭下，然后再在她的掌心寫下WATER。海倫說，就在那一瞬間，她突然明白了這兩樣事物的聯系，她知道了WATER就是流過她掌心的那東西。

丁丁是不可以言說的，可以一起談丁丁的人一定絕口不談丁丁。因為丁丁就是流過海倫掌心的水，真正的丁丁迷不需要語言和文字，就能把他內心關于丁丁的所有感受滴水不漏地交給另一個丁丁迷。而那種感受避免了語言文字的干擾，一絲一毫也不至于在這種沉默的交流中喪失掉。

如果有一天，我能和我的朋友重逢，那么我們中的任何一個想起了丁丁，那么另外一個肯定能在同一時間感覺到。20年的時光仿佛從來沒有流逝過，雨季就立即降落在我們身邊，我們又冷又餓，站在小人書攤前，像是兩條面對獵物瘋狂搖著尾巴的狗。

小孩子的思想極為單純，因為單純而有驚人的力量。沒有睜開眼睛的小嬰兒無意識地抓住伸來的手指，一握之力相當大。而等它睜開眼睛，這巨大的力量就減弱了。我們極度熱望地站在小人書攤前，我們的思慮極為精純。當我們終于得到一本，那時我們不是在看，而是在吃。這種事在以后很難再發生，人長大了，就難以如此集中全部心念在一件事上。都不能，甚至是愛情和死亡都不能聚集起如此強烈的心念。

《丁丁歷險記》也是一套很怪異的書，四個男人和一條公狗整天在一起，沒有愛情，沒有婚姻，沒有美女。有時候，我很難分清楚，我究竟是喜歡丁丁還是丁丁的生活。在所有關于丁丁的記憶里，他都在跑，在美洲、在非洲、在歐洲，在世界上每個角落不斷跑著。我于是猜想，喜歡丁丁的人可能是愛上了這種生活。如果計算對人物的喜愛，我可能喜歡阿斯泰波波羅斯，他一次次從丁丁手里逃脫，于是丁丁跟著他滿世界到處跑。

丁丁是白雪，阿斯泰波波羅斯是白雪的尾巴，丁丁歷險記講的是一條叫白雪的狗發了狂一般想抓住自己的尾巴。在這種瘋狂的兜圈子游戲里，白雪產生了無數幻覺。我們也剛好能看見這種幻覺，因此對這個不知疲倦的游戲充滿了興趣。

一個男孩子的夢想還沒有熄滅前，他會愛上丁丁。一個男人的夢想熄滅成灰燼了，他會懷念丁丁。生活漫長而折磨人，一天一丁點，像是丁丁每落一腳鞋底上沾上的泥。《丁丁歷險記》始終是一套寫給男孩子看的書，在這書里不惜篇幅贊頌了男性之間友誼和信任的偉大。它是一把超大口徑的槍，瞄準杜拉絲和拉爾芙這樣的女性作家和她們筆下那種超級復雜而細膩的事物和情感，一槍打得粉碎。

看丁丁的男孩的理想只會是去當海盜，在海上游蕩，升起骷髏旗。世間只有一個NEVERLAND，只有一個彼得潘。當有很多彼得潘聚集在一起，他們選擇看《丁丁歷險記》，然后在夢里變成海盜，過一種“有勁”的生活。在那種生活里，即使是阿道克船長的暴躁和卡爾庫魯斯的自閉都是值得贊美的。這書里有一股汗水味道。

我的朋友最終沒有成為海盜，他成了個記者，和丁丁一樣，滿世界跑。我成了個海盜，終日在比特海上航行，像是世界沒有終點一樣。我說過的，很多事情是注定的，比如說我們在1984年看了《丁丁歷險記》，然后一切都被改變，一切都不能重來。

2005年7月30日

題圖攝影：Trey Ratcliff

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

攝影：Dewfs ™

槽邊往事 2015-08-23 08:41:53